一月，北京的风沙大。从更北边吹过来的风，坚硬，而漫天的黄沙，将天空笼罩着。路上，能见度只有百十来米。一年四季中，北京只有秋季才能算是最安静最喜人的。秋天的北京，有风，却是微风；有雨，只是细雨。秋在北京的眉睫之上，在故宫的宁静之中，在什刹海的轻波之内，在香山的红叶之缘，一切惬意、醉人，让人沉静、深思、和谐和喜悦。大多数外地人都是喜欢北京的秋的。但是，四季得一个个地过。这一月，北京之冬的漫漫风尘，谁也躲避不了。在风尘之下，生活在继续，日子在流逝，皇城在前行。

    南州市驻京办主任容浩，从办公室的窗子里看着外面。这后海一带，已经是北京老城的中心了。绿化得好，离风沙源又远，因此，还感觉不到太大的风沙的土腥味。当初吴南让市领导买下这四合院，现在看来，不仅正确，且是万分的正确。位置好，经济效益好，从投资学上看，已经翻番五六十倍。北京仅各地驻京办的资产，据说就有上百亿之多。这么庞大的资产，要是真的撤了，岂不……隔壁的潍坊之家就是个例子，那么好的院子一直闲置着，听说有不少外国人想买，可是那是国有资产啊，怎么卖？谁也做不了主。自从国管局那边传出驻京办要撤的消息后，容浩也一直在想这些事。最新的情况是，省级驻京办肯定要保留的，但市一级，就命运难测了。县一级的，据说是一刀切，全撤。

    这是驻京办这么多年来面临的最大的一次生存危机，容浩觉得要开个会，要请各县驻京办的同志过来坐坐。虽然市驻京办与各县驻京办之间并不存在直接的管理关系，但毕竟是市，统分结合的双层运行机制，也让这些不同级别的驻京办之间，纠缠、联系和绾结在一起了。

    南州市所属10个县，都在北京设立了驻京机构，不过名称不一样。像湖东和湖西，因为是北京市发改委正式批准的，所以名称就叫驻京工作办公室。而仁义，则叫驻京招商办，清平县则叫清平老乡联谊会，还有乐水的乐水集团驻京办事处，清风的清风文化研究会驻京办等。形式不一，内容其实都是一样的，只是瓶子上贴的商标不同而已。这些招商办、驻京办、联谊会、企业办事处、文化研究会，干的都是三项工作：一是争取资金；二是维稳；三是服务在京老乡和来京的当地领导。

    其实，这三项工作，也是一个慢慢演化的过程。最初，各地驻京办的职责，就是上下联系；再后，发展到了跑部钱进；这几年，又增加了信访和维稳的任务。任务到了，却要撤了，这看起来矛盾，却也是说明“万不得已”了。

    容浩自然清楚内中的一切。所有驻京办干过的事，他都干过。驻京办的功过是非，他自有一本账。不过，这账不能说，更不能算。这账，只能是装在心里。就是要查，也不会查出什么名堂来的。那些账，早就一分一分地化解了。化解得只剩下7个字：驻京办工作经费。至于是何种工作经费，那就不得而知了。

    院子里，落了叶子的树黑漆漆地立着。这让容浩想起鲁迅先生的那篇着名的文章的开头：我家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。北京冬天的四合院，是容易让人产生这种孤寂感的。

    上午10点，唐天明第一个到达南州市驻京办。

    容浩让人沏了茶，问唐天明：“听说刚刚回湖东了？”

    “是啊，昨天刚回来。”唐天明用了“回来”。对于驻京办的人来说，“回去”和“回来”意义是大不同的。“回去”是指回到老家所在的地方，而“回来”则是指回到北京。乍一听，似乎北京成了真正的家了，其实不然，这只是概念上的一时的模糊。在北京，他们永远都是外乡人。而在家乡，他们则滑稽地成了北京人。游离和歧义，让他们自己有时也感到困惑了。

    “我可听说湖东两个一把手正在闹着。省纪委都