森川结束一天的工作离开医院时，已是晚上8点半过后。从三鹰站坐车，到世田谷区樱上水自己的家，路上要花30分钟左右。森川对着电车玻璃门上映出的自己的身影轻轻叹了一口气。

    出了车站，迈着沉重的脚步走在昏暗的路上，森川急着想早点回家见到女儿。女儿可菜才五岁，在附近的一所幼儿园上学。

    “我回来了。”他边脱鞋边向妻子招呼，“可菜还没睡吧？”

    妻子瑶子迎了出来，笑着摇了摇头。

    “遗憾，今天运动会彩排累坏了，已经睡下了。”

    森川“哦”了一声，累得站在原地再不动弹。

    “阿良，是你回家太晚了嘛。”

    瑶子小他三岁，喜欢用爱称称呼丈夫。两人结婚已经八年。当年，在医局教授的撮合下两人一见钟情，谈了一场朋友般感觉的恋爱。因为婚后一时没有孩子，瑶子曾在一家商社的秘书课工作了两年半。

    见丈夫垂头丧气的样子，瑶子半是打趣地说：“不过，有件好东西要给你看。”她从餐桌上取过一张图画纸。那是可菜画的蜡笔画。

    “啊，画的是我吗？”

    画上，下巴剃须留下的黑点特别扎眼。

    “我可不是这种邋遢胡子啊。”

    “父亲的脸都是画成这样的。我去给你弄饭。”

    森川走进日式房间的卧室，在女儿一旁蹲下身子——我的孩子美若天使。他止不住用指背轻抚孩子的脸颊。

    “你可别弄醒她啊。”

    厨房里传来了警告声。她怎么知道？森川将女儿伸在外面的胳膊放进被子里，悄悄地站起身。

    回到餐厅，他看到桌上已摆放好了红烧鱼和迷你豆腐火锅。

    “要不要喝点啤酒？”

    “想是想，只是昨天也喝了。”

    森川约束自己不要每天喝酒。只是，像今天这样累的时候，他却很想喝上一杯，于是对站在冰箱前的瑶子说道：“拿一听长罐吧。”

    瑶子已吃过晚饭，这会儿便泡了一杯日本茶，坐在他的对面。

    “女儿幼儿园的运动会，这次是在星期六开，你换了班没？”

    “哪换得了？星期六的班很难找人代啊。”

    “那，还是我拍个录像，你回家看吧。”

    幼儿园的运动会明年还会有，明年无论如何不能缺席，森川想。他一边吃饭一边听瑶子说着幼儿园里的趣事。只要和女儿相关的事，怎么听都不觉得厌。

    “今天来了个奇怪的病人，真够呛。”

    他原本不想说的，但不知怎的还是说出了口。

    “是个胃癌晚期病人，已经没药可治了。我对他说，你的病已经失去治疗价值了。他却朝我大发脾气，说我这话等于叫他去死。真不明白。”

    “哦，这样啊。”

    瑶子洗着碗碟，含糊其词地应着。

    “对于癌症，过了一定阶段，放弃一切治疗反而更能延长病人的生存期，可那病人却一点儿也听不进去。我是为他好才直言相告，他怎么可以因为自己的病治不了就对医生乱发脾气呢？”

    也许是因为喝了点酒，森川越说越气。而拾掇完了的瑶子却说出了一句令他意外的话：“我倒能理解这个病人的心情。”

    “怎么？”

    “他有求生的欲望啊。”

    “你是说，给他做只会缩短生命的治疗？更何况那是一点疗效也没有的啊。”

    “也不是这个意思……”瑶子用毛巾擦着手，陷入思考，森川则急不可耐地喋喋不休起来。

    “作为医生，我应该对病人采取诚实的态度，你说是吧？治不了就应该说治不了，绝不能给他做有害的治疗。你给病人说些