常能捕捉到最基层的呼声，比信访部门还要灵通。这不，早上我刚一迈进门槛，老杯就呷着茶水朝我干笑两声问：昨天有所收获吧？就差那一顿饭了。都说群众的眼睛雪亮的，搁在这里，那“书记”的耳朵就是回音壁了，就算你钻进原始群落的山洞里，他照样能使唤上文明人的工具探测到你的脚步。今天上午可能有会，大小“书记”们都闲置得无聊，一大早便腾云驾雾开来，浓烟都朝准一个方向，我仿佛成了马蜂窝，那架势是想熏出个黄蜂炸窝，倾巢出动，给他们播报早间新闻，说说昨天里的大事件。我说过，自己一副劳苦大众相，在外头能欺骗一些良民，冠上“书记”头衔，比官老爷还威风；而在蜂窝里，我顶多是只工蜂，只知道开车，属于卖力气的蓝领角色，不同在于，过去有老头子在，这帮白领阶层充分尊重我的劳动罢了，自从跟了女市长，我时常成了焦点访谈，用车风波刚过，他们的嗅觉就穿透了女市长席卷一身的香水重围，闻出了乡野气息，很清新：吴市长下乡视察，老余哥跟班扫荡。业内术语叫下乡三光政策：油米烟。实施三光政策在市级“书记”眼里机会不多，那是县区一级的强项，常言道“物以稀为贵”，更何况是我老余“改嫁”以来首次圆房，自然产生的轰动效应。之所以流传如此神速，从乡野直达司机室，原由还是那顿残缺的饭局。你吴市长一句“开会”，说起来轻巧，扭屁股走人，人家事后会慎重揣摩的：真是因为公务在身，还是另又蹊跷啊？咱是怠慢您领导大驾了？还是因为咱这里不干净，您怕脏了身子啊？如此反复思考，那种种“？”号就如锋利的镰刀削在他亮堂的脑门上，如坐针毡……与其雾里看花，水中捞月，不如呼唤太阳驱散当头乌云，于是拨开了热线电话，顺藤摸瓜，探究个根源。答案很简单：人家花样旗袍，瞧不上你们乡野粗陋呗！所谓热线电话再诡秘，也逃脱不了司机室的监控，监控的目的不在于政论上的是是非非，只着眼“三光”政策。奶奶个胸啊，我快成刚进洞房的小媳妇，四周闹洞房的围住那块遮羞红盖头，腾出“咸猪手”来，想揩油非礼哟。这群黄蜂中，也有另类，最高“书记”始终保持沉默，坐在一边静静喝茶看报，事不关己，悠然自得。这位另类人物显著特征是：不抽烟，却也不讨厌二手烟。可能患有严重鼻炎，否则，抗击能力太强大了啊，新市长可是个百折不扣的老烟鬼。对于司机室里焦点访谈，他是惟一的观众，缄默的观众，年纪轻轻，却显得胸有城府。老杯的叫声最响亮，可能干扰了新“书记”学习党报上的头条，他终于说了句：都小声点啊，今天参会的人可不少，影响不好。话不多，分量不轻，像是下了一场及时雨，浇灭了滚滚烟火，挽救了我这个蜂窝。我一直在跟他们打哈哈，只说自己难得一次小收获，在乡间拾了点鸟粪，还不够给你们嘴上喷出的名贵烟草施肥的。

    喧闹之后，有人便耐不住，开始溜达出去了，按照过去的经验，这类上规模的会议没一天下来是不会闭幕的，可刚出去几个，就又进来不少，都是局座们的司机，大小领导会聚一堂开会讨论大事儿，大小书记们也要扎堆到一块交流下经验。兴许新老“书记”在场，总让我感到失落，因为点头哈腰的对象换成了别人，很让我产生强烈的怀旧情怀，甚为尴尬啊。于是，我主动撤离了。

    自从老头子退到二线，我还没到隔壁办公楼去看望过他老人家，一个月来，时常回忆起给他开车的点滴琐事，我无法肯定这个老家伙是否归属清官之列，但在一个司机眼里，他是个爱憎分明的汉子，有时性烈如火，有时也会潸然动情。一线二线领导干部在年龄上有“7上8下”之说，也正是这惯例让老头子退却得很窝囊，他是“6”数位，该是上的段落，怎么就钉死在“8”字上呢？就算让老子提前引退，也该安插个省人大副主任位子呀？窝边退，就等同于把过去趾高气扬的红冠鸡阉割了，混杂在母鸡堆