在威威的房间里，雷佛顿和安德森安坐在扶手椅上，室内还有另外一个人坐着，此君是美术部门的总监冯恩，他的体型清瘦，神情无精打采，身上穿的是运动夹克和肮脏的灰色长裤，目光凝视着窗外的街道。现在的时间是十点五十分。冯恩突然说道：“他来了。”

    外头响起一阵骚动，紧接着一个小矮子冲入房间。

    “各位，各位，抱歉，”他说道：“暂请稍安勿躁。你们会感到不耐烦，但还是请稍待片刻，这是我唯一的要求。”

    他把塞满杂志和文件的公事包往地上一扔，随即脱下帽子、围巾以及大衣，然后又一溜烟地冲出房间。接着盥洗室响起冲水声，尔后他才再度现身。

    “好啦，”他说道：“好啦。瞧瞧我桌上有些什么东西？书籍、杂志、还有一些无用的废物。”他将满手的艺术杂志丢到地板上，然后看着这堆东西眉开眼笑。他的头发笔直竖立，两道浓眉活灵活现，仿如呼之欲出。“这是怎么一回事，我猜雷佛顿已经告诉你们两位了吧？”

    雷佛顿满足地从烟斗呼出烟来，然后说道：“我透露的不多，威威。我想你会希望亲自说明。”

    “好吧。”威威高兴地说道。他先发出语焉不详的感叹声，然后猛按钟铃键。有个女孩现身了。威威一巴掌打在桌上。“我的热牛奶和药片，琼斯小姐。”

    女孩消失了。威威坐回椅子上，目光环视众人，他的神态像是眼前的听众有三百位，而非仅有三位。

    “有一件事，”他说道：“我们每个人今天早上都做过了。你们知道那是什么事吗？包括这房间里的每一个人，连办公室里所有的男士都干了这个勾当。”威威激动地挥舞双手，他那宛若小矮人的三角脸散放出满足的光采。“杰克老弟，不是你脑子里正在想的那回事，”他朝着莫测高深、面无表情的冯恩说道：“你脑袋里转的念头，绝非我们每天早上非做不可的事——即使是咱们之中消化功能最佳的大个儿，也不会是他每天早上必行的功课。”

    雷佛顿把含在口中的烟斗拿开。

    “在这件事上头，没有任何统计资料吧，威威。”

    “统计资料？不用吧，人类历史已经说明了这一切。”他笑得前仰后合。“大伙儿不会每天早上都得撇条罢，没那么巧吧。那么，我们究竟会干啥事呢？”

    琼斯小姐拿着一杯牛奶走回来，并将三颗绿色药片置于威威侧边。他不耐烦地朝那些东西挥挥手。当她走出房间时，威威又重拾话题：“我们究竟会干啥事呢？”他的音调陡降成耳语。“我告诉你们，各位绅士。我们会刮胡子。”

    雷佛顿继续从烟斗里呼出烟来。冯恩仍旧看着窗外。安德森身体向前倾坐，想要摆出一副兴致盎然的模样。但他的思绪中只存在那个显示出二月四日星期一的桌历。这意味着什么呢？威威猛然起身，跨过堆满地板的《占星人生》、《神韵》、《时尚》，以及《印刷业油墨指南》等杂志，开始在房间里踱起步来。

    “活在现代的男人，每天早上爬出温暖的被窝，伸伸懒腰，照照镜子，然后花五至三十五分钟的时间用冰冷的钢刀在自己的脸上动武。他又削又刮，把战场上的一切夷为平地，这是一场对抗自然生长法则的战争，一场永无休止的战争。每天早上，他总是最后的赢家——但付出的代价却是如此可观。一条条的胶布，刮胡后专用的洗涤剂、清爽扑粉，他一一物尽其用；他还跟老婆起口角，接着赫然发现已经八点十五分了，这时又得为没时间着装而焦急。”威威一路说下来，声调上扬有如演员口白般的慷慨激昂，但此刻却突然急转直下，变成甜美柔顺的绵绵情话：“假设现在，我们发现了一种方法可免除这种日复一日的折磨，只要说出‘魔术一点平’这句话，就会发觉我们的胡子已经刮好了——这对二十世纪的男人