外边读书，只有小楼始终陪着母亲生活，走过了这二三十年。该房子在一家人心中的位置非常特别。有时苏宗民甚至猜想，父亲之所以会去跳楼，可能也是为了这个房子：当时他父亲牵扯重大案件，面临审查；审查如果认定有罪，他将被撤职、逮捕、判刑，旧日苏副专员成为囚犯，他的家属就失去了继续生活于“小灶”的资格；他们一家人将被扫地出门，搬到某一个旮旯里，日后的艰辛可以想见。他父亲赶前了一步，在自己还是苏副专员的时候跳了楼。他的死亡让案件陷入僵局，让若干人松了口气，也让自己的家人继续留在这幢五号楼里。

    此刻苏家房子里住着苏宗民的母亲和妹妹。苏宗民本人大学毕业后去了老家连山，一直在深山里工作，结婚后把家安在单位。苏宗民的妹妹读的是师范大学，毕业后回到家乡，进了市区一所中学工作，已经有了男友。如果妹妹婚后搬走，这里将只剩母亲一人，与父亲留下的房子相伴终老。

    当晚苏宗民住在家里，他向母亲问起一个叫马文献的人：“妈还记得他吗？”

    母亲说：“那个做建筑的？”

    苏宗民点头。

    “他给抓走了。”母亲说。

    苏宗民告诉她，当年这个马文献给判了无期，后来减刑，早几年释放了。母亲说，她听他爸说过马文献的名字，但并没有提起什么具体事情。

    “我爸谈到过美元吗？”苏宗民问。

    母亲摇头。苏宗民的父亲死后，办案人员曾经找过她，翻来覆去追查一笔美元，听说数额很大，她不知道他们说些什么，从没听丈夫讲过。

    “我爸出事前说过些什么没有？”

    母亲很诧异，不知道苏宗民为什么会特地跑回来问这些。事情过去那么多年了，提它干什么呢？

    苏宗民说：“不管多久，一直都在心里啊。”

    在他们家里，父亲之死是个痛苦话题，家人间通常都会绕开，很少涉及。父亲去世时，苏宗民尚未成年，除了震惊、疑惑和失落，实无从了解也无法明白究竟是怎么回事。到了上大学，毕业回乡工作，年龄逐渐大了，阅历比较多了，父亲那些事情渐去渐远，虽然阴影犹存，如苏宗民所形容，一直都在心里，但是家人们总是尽量不去提起，把那些往事共同放置于竭力淡忘之列。为什么忽然之间，苏宗民要来翻这个老账，重提母亲特别不愿意回忆、他本人也特别不好受的往昔故事呢？

    因为马文献与苏宗民邂逅相逢。

    苏宗民以往并不知道这个马文献，他们相逢很意外：那一年夏天，连山水电厂一带下了场暴雨，一条厂内通道发生几处塌方，影响了通行。暴雨过后，苏宗民安排一位副厂长负责找工程队，赶紧修复道路。因为只是修修补补，工程量小，副厂长叫了附近一个乡镇的包工头，双方说好价钱，这就动工修补。那位包工头叫周炎火，已经在水电厂揽过几次活，都是砌面护坡补围墙之类小项目，做得都不错，没有偷工减料，也能按时完成，大家比较满意，有活就交给他做。

    却不料那一回与前几次不同，路修了一半，施工忽然停了，包工头周炎火拿着图纸找到厂里，提出图纸要改一改，有一个地方可能得加一个涵洞，否则坡上的水一下来，恐怕还得冲坏。做涵洞用工用料都多，需要多开点钱，工期也会拉长一些。副厂长不敢自己做主，带着周炎火找到苏宗民汇报。苏宗民跟他们到现场看了看，发觉人家讲的有道理，被水冲坏的这条路是前年新修的，原设计主要依靠路边的排水沟排水，看来不太够，在周炎火提出的位置增加一个涵洞确实比较解决问题。

    苏宗民表扬了一句：“不错，你挺懂行。”

    周炎火提到他们村有一个老筛，算起来是他表叔公，以前做过很多工程，现在年纪大了，时常帮他点忙。他做工程