杨光一夜没有离开杨建清的家。后半夜的时候，杨钟执意让他去睡会儿，他们家是一座小楼，有的是空闲房间，杨建清的母亲已经收拾好了，但杨光没去，无论从刑警的职责还是对柳明的怜香惜玉，他都应该和杨家全家一起在客厅里守着电话。时光的流失，增加着他们的不安。为了排遣这种令人窒息的气氛，杨光继续询问起杨建清最近一个时期的情况，都遇到了什么事，交往了什么人等等。

    杨建清的母亲是那样坚信自己的儿子不会有任何违法不轨的事，也不会与社会上一些不三不四的人交往。可越是这样，越叫人不放心，什么人会对他起歹心呢？

    杨钟说：“事情到了这一步，我想……这小子平时喜欢打个麻将牌，也来点小赌，可这总不至于遭人绑架吧？”

    杨光问：“他平时都跟什么人打牌？”

    柳明说：“他不怎么跟外人打牌，最多的就是那些开出租车的同事、同学什么的。有时候几个人凑到了一起，提前下夜班，打几圈。在家里也打过。”

    “来多大的？”

    “临时定的呗。有时十块，有时二十。”

    这点输赢显然不足以引来绑架，杨光问：“他最近没给什么人结仇什么的？”

    柳明说：“他这人什么事挺想得开的，而且处理事情也挺稳当，怎么会有仇人呢？”她想到了上次她坐他车去清川，车上上来的那个人，后面让公安局的车追着，那人还说快开，我给你加钱，杨建清根本就没有趁火打劫的意思，拉他和后来不拉他都合情合理。她蓦地想起，从清川回来的那天下午，他把她忘在车上的随身听弄丢了，他回到家以后，是那么惋惜。可第二天，他就又照原样给她买了一个新的，还有一盘蔡琴专集。此时此刻，她百感交集，禁不住哭了起来。

    杨光本想再问些什么，见柳明哭了，想也许自己不该问那么多不吉利的问题。可是夜深人静，这大冬天的，杨建清会在哪里？如果不出意外，他怎么会忍心放下这么漂亮的妻子不回家呢？

    断断续续谈了一夜，一直到天亮，也没有谈出什么可疑的线索。杨光用手机给陆队打电话，汇报这边的情况。杨钟让他用家里的电话打，他说：“这部电话最好暂时不要用。”哪怕是只有一线希望，也要等着，不能占线。

    打过电话，他说：“支队马上派人来。下一步我们准备找失踪者的同事和熟人调查，争取尽快发现线索。你们也多想想，想起什么，给我打电话。”

    杨钟木然地看着那只红色的电话机。

    太阳升起来了，金色的阳光照耀着皑皑白雪覆盖的桑田塬和远处起伏的丘陵。有炊烟从天井里升起来。张明哲带着妻子，提着提包从天井里走出来，父母送他们到院门口，张明哲夫妻摆手让他们回去，然后转身往前走。今天是大年初六，他要提前一天回市里，给报社的领导和同事们拜个年，然后收拾收拾城里的家，就该上班了。桑田塬离清州尽管只有２０多公里的路程，但却横亘着城乡差别这条巨大的鸿沟。为了走出桑田塬，张明哲和所有到市里谋生的农家子弟一样艰苦奋斗。十年寒窗，他没有考上大学，甚至连那种自费的大学也没能上，他实在是心疼父母的血汗钱，但他硬是顽强地以最低成本投入的写作走上了进城的路。他在光线昏暗，只有２５瓦灯泡的窑洞里笔耕不辍，而且几年如一日非常专注地只为市里最不起眼的一张小报投稿，直到他成为报社的老作者，最终把兼报社社长的广播电视局局长感动了，把他招聘到了报社。

    站在塬上，还可以俯瞰清川河从塬下迤逦流过，进入清州平原。这也是他小时候最令人沉醉的一种姿态，他曾经想过飞身跳下去，顺河而下，进入城市。不过现在，他站在这里的感觉已经少了几分悲壮而多了几分平静，他已经以写作的方式来到了城市，并在