州电视台quot;5个龙飞凤舞的霓虹灯大字招牌下等待着分享战果。分鱼的场面大家去年已经经历过，以部室为单位过称，然后每人捐出自己的塑料袋，按人头分等份儿，分完了，各拎一份回家。晚上，家家户户将鱼开肠破肚并拾掇好放进冰箱，想什么时候吃就什么时候吃。可是今年，因为山高路远，拉鱼的卡车出师不利，半道上一只轮胎炸了胎，迟迟不到，大家在寒风中已经等得太久，到现在还没闻到鱼腥味。这时，不知道是谁说了一句，让大家到丰华食品城２号仓库领油，据说还有一件清州老窖酒。动作要快，人家也要放假，过期不候。于是，等不及鱼的人们呼啦一下，各自奔向各自的交通工具，或骑自行车或驾机动车奔丰华食品城去了。

    交通工具同样显示着主人的身份，有本事有能力的都驾着自己来历不明的汽车，而骑摩托车的就要看谁的车牌照号码好了。骑自行车一族没什么可讲究的了。年纪大的骑自行车图个方便、安全，还能顺便锻炼身体。年轻的骑自行车不是没本事，就是刚来不久，还没在社会上打开局面。不同的交通工具有不同的性能，出门的时候大家还一溜烟，不一会儿，就显出档次来了，汽车、摩托车转眼之间已经消失得无影无踪，骑自行车的也因为年龄、体质不同而渐渐拉开了距离。

    高伯成年轻力壮，是骑自行车赶到食品城的第一人，而机动车一族已经捷足先登，只见车不见人。偌大一个食品城，人群熙攘，万头攒动，来的都是客，谁也不知道２号仓库在哪儿。好不容易问清地址，高伯成七拐八拐地来到食品城后面的仓库，远远地看见先到的人右手提一件酒，左手拎一壶油正往自己的车上装。再往远看，一间仓库的门敞开着，那里果然还堆放着许多油和酒。眼看着机动车满载战利品绝尘而去，骑自行车来提货的高伯成想，比上不足，比下有余，至少自己不需要各级党政领导访贫问苦送温暖，没什么可自卑的，用力蹬车过去，一个旋转，潇洒地刹车下来，彬彬有礼地问两个穿着光明食品厂工作服的女职工：quot;请问，这是２号仓库吗？quot;

    对方很热情地回答：quot;是。您是电视台的吧？quot;

    quot;是。谢谢你们了。quot;

    quot;不用谢！要谢就谢我们老板吧。quot;

    quot;谢谢老板，也谢谢你们——都有什么？quot;

    quot;花生油是我们生产的。酒是我厂特别赠送。quot;

    quot;其实，你们只送自己的产品就可以了，你们老板太客气了。quot;

    quot;我们按老板的指示办。quot;

    高伯成想等着人家给他拿自己再动手，可是人家按照老板的指示办，老板没说让她们帮他们搬，于是就是不给他拿，他只好自己动手了。他先提了一件酒，他想春节回家把这件酒给老父亲带回去，老父亲指不定心里怎么乐呢。他把酒放在自行车后座上，捆好，一边想着如何带那壶油，一边走过去拿油。同时又想到可能还得给人家签个字，所以走过来的时候，顺便从羽绒服口袋里掏出了笔，quot;在哪儿签字？quot;

    那两位女工警觉地看着他：quot;签什么字？拿票来。quot;

    quot;什么票？quot;

    quot;你到底是不是电视台的呀？quot;

    quot;我怎么不是呢？quot;高伯成忽然意识到，这项福利可能只有台里的正式人员才有，马上说：quot;对不起，我忘带票了。不过，我确实是电视台，不信……quot;他红着脸，慌忙掏出了一张名片让她们看。

    她们不看，说：quot;我们只认票——是我们厂发给电视台的。quot;