题记

    那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。

    ——-英]狄更斯《双城记》

    （1）

    这是很普通的一天，这一天发生一件很正常的事，这件事却改变了纪载舟一生的命运。

    纪载舟作为县里首批下派干部到基层乡镇任职。县委鲁书记因接到地区召开紧急会议的通知，就委托组织部长跟他作了次长谈。骆部长最后说：“这次县委决定派你去叠镇任镇长职务是经过综合考虑的，县委对你寄托着厚望。现党委书记到地区中青班读书去了，将来不可能再回叠镇。至于今后是否派党委书记去，组织上另有考虑。你目前就一肩挑，主持全面工作……”

    纪载舟心里咯噔一下，面对这位主管科级干部调迁升贬大权的“阎王爷”竟一时无语。县里关于选拨干部到乡镇任职的消息一公开，除纪载舟第一个报名申请外，机关年轻干部报名的寥寥无几。现在年轻人在城里都呆惯了泡油了，机关、恋人、迪厅人生初级阶段三大宝，幸福天堂不可少，潇洒都潇洒不过来，谁还有心思往乡下钻?谁还愿意将自己那张奶油小生的面皮送到乡下去遭太阳烘烤暴晒?但是，愿去的不一定能去，不想去的也不一定在机关里就坐得牢靠。一切得经组织考核，听任组织安排。

    纪载舟是瞒着娇妻董惠玲报的名。他是真心诚意想下到基层去，除主要考虑到自己的专业对口外，还有一个宏伟计划，就是那个一直在他心里构画已久的蓝图。他不想在上面庸碌无为地浮着，虽然在全县副局级干部中他是最年轻的一位，但在局里的副职中他是老五。他呆在机关里有如囚禁在笼里的鸟儿，无法施展自己的两翼也没有翱翔的自由天空，这样下去未来会一片迷惘。他不甘在这座终年充斥着灯红酒绿的小城里默默守望下去。与其在那间无所事事的办公室里整天混日子，不如痛痛快快地到基层干一番轰轰烈烈的事业。他曾两次给县委书记写信申请下基层，那两次都是像做贼一般，不仅瞒过了同僚们，也瞒过了娇妻董惠玲。但那两次申请信发出后就一直石沉大海。这次是上面给自己造就了一个千载难逢的机遇，他自然要牢牢地抓住，但又似乎觉得有一些忧虑，他也不知娇妻会有何反映。

    爱他死去活来的董惠玲，在他当初上大学时就千方百计地阻拦他考农大。那时还是未婚妻身份的董惠玲，其言语比真正做了人妻的话还刻薄三分：“你就不能现实一些?以你的成绩和分数为什么不报考北大清华，不报考浙江大学，偏偏选一所农大?活整个读呆了的书痴!人家乡巴佬发奋拼命考学都知道要上北大清华，为的是将来跳出农门，可你却反其道而行之，自已往火坑里跳!”

    纪载舟搂着董惠玲的纤腰在双港大街上缓缓地走着，心平气和地笑着对董惠玲说：“人各有志，中国这么多人口，粮食和农民必将是大问题，不研究粮食和农民，我们将来还能生存么?将来……”

    董惠玲一翘小嘴：“将来怎么啦，将来全世界都吃人造粮食，农民都得失业，你还有何用?”持久的争执，谁也未能说服谁，春意融融的心境遭到了破坏，此时如同分道扬镳的他们各自默默地朝前走着，谁也不理谁。

    纪载舟没想到她是那么固执那样不尊重他的选择，他天性倔强，于是便坦然地说：“我们无须再争执下去了，你有你的“牛奶面包”，我也有我的“青菜豆渣”。大局已定，你我也再无话可说，你看咱们……”