歌。比如“送战友，上征程”、“几度风雨几度春秋”之类的歌。有几次她曾陪他唱过。可她刚唱几句，他反而不唱了。显然是因为她的嗓音很好，而他的嗓音太粗太哑，又只会吼着唱。还总跑调。在她面前，他的自尊心往往表现得又敏感又脆弱。因而，可怜。如同一个穿破鞋子的孩子，企图将顶出在破洞外边的脚趾尽量缩回鞋子里边去，却办不到。

    “你为什么非说我是出现在你的命里了，而不说我是出现在你的生活里呢？”

    她曾这么问他。

    而他，愣愣地看着她。分明的，一时搞不懂她问的话究竟是什么意思。

    “回答呀。”

    他想了半天，才含糊其词地说：“这有什么可问的嘛！我没事儿的时候总在想，你怎么就会出现在我的命里了呢？那么想的次数多了，当然说的时候也就那么说了……两种说法还有什么区别吗？”

    他不但以其昏昏，使人昏昏，等于什么也没回答——居然还反问起来了。

    而她之所以心灵震颤，正是震颤在这一点上。

    “你怎么就会出现在我命里了呢？……”

    原来他总在这么想。

    如果一个男人总在这么想一个女人和他的关系，对他的意义——那么这个女人在他心里的位置，可就太不一般了！太重要了！太不可取代了。

    在他们的关系中，这肯定是一个事实。

    但他用“命里”两个字，而没用“生活里”三个字，其实还另有原因。在他那儿，觉得“生活里”三个字太过文绉绉的了，所以不愿那么说罢了。他觉得说“命里”，更意味着是在以俗常的字眼说话。他宁愿用俗常的字眼跟她说他们之间的关系。认为那才更能表达他的真情实感。如此而已。仅此而已。

    有些女性，天生就是容易“受”感动的。是的，此处我们谈论的是“受”，而不是“被”。“被”感动，那是另外一回事儿。实际上，人作为人，一生一世，大抵总是会“被”感动几回的。大抵。不曾“被”感动者，不是人。是类人的怪物。混迹于人中，比专门伤人害人的怪物更危险。更可怕。因为本性上既是怪物，又偏借托人样混迹于人中，便一定是时时处处想要专门干伤人害人之勾当的。真的那种怪物尚可防范，假托人样而又混迹人中，防不胜防。所以更危险。更可怕。

    天生容易“受”感动的女性，上帝在她们的生命将形成未形成之际，自有想法地往里点进了一定量的悲悯。是一定量的。超量了，她们以后就无可救药地变傻了。上帝老伯在做这一件事儿时，其手是很有准头的。于是那一定量的悲悯，最终发酵在她们的人性之中了。如同“面引子”发酵在面团中了。再企图分解出来都没有办法了。

    所以天生容易“受”感动的女性，无须乎别人成心感动她们，她们往往自己就把自己弄得大为感动了。以至于她们自己在感动着了，别人还不明白怎么回事儿呢。

    比如其貌不扬的是老板的男人，他虽然看出他的漂亮的秘书一副特别感动的小模样，却怎么也不会想到，那主要是由于他在话中说了“命里”二字。

    “命里”——“生活里”……

    百分之九十九的人尤其百分之九十九的女人，一般是不能敏感到二者之间的区别的。也根本不会去深究它们的区别。

    作为说法，那实际上又真的有什么区别呢？

    属于百分之九十九的人的我们，就如此这般地属于着百分之九十九了。

    一种字眼不同的说法——三千余万美元，兑换成人民币是两亿多啊！……

    百分之九十九的人不管是男人还是女人；老人还是小孩儿——感动了我们的怎么竟可能不是后者而居然是前者呢？

    如果谁某朝某日非常诚信地对我们说—