金象胡同一号。

    庄韬回到自己家了，西院二号，两间靠厕所的西房。阴，潮，臭，刚才硬着头皮钻进院，现在更是硬着头皮钻进家。家很小很挤，“钻”字传达出了自己的全部感觉，田鼠从田间回到洞穴里，就是这种感觉吧。越来越深，越来越暗，越来越泥土气，越来越安全——但这安全感他是不需要的。

    他在那些宽宽敞敞的会议室中，在宽宽大大的主席台上，面对着成千上万的听众，放开着魁梧的身量，还放开着他的谈笑风生和气派，当当当地像个大钟。回到这个家就要收缩起来，在晦暗中摸索着在一个吱嘎嘎响的竹椅上坐下，挤着放下宽大的臀部。没文化的人讲屁股，而有文化的人讲臀部，这就是语言的文明。要语言美。他想起自己在主席台上的讲话了，人们哄堂大笑。自己讲得很风趣，就要这样深入浅出。

    “你回来了？”先听见声音，才在阴暗中看见老婆那张黄脸。“这么黑还不点灯？”“省点吧。”“这能省多少？”他笑笑，但没说下去。节约不在这上，此乃小农式的节约。现代化的节约是爱惜时间，爱惜人才，爱惜知识，爱惜资金。又想到站在主席台上的讲话了：补袜子的勤俭精神要不要？我说要。但这种精神在今天有新的表现了，补袜子的时间去读一本书，搞一项革新，创造几万倍于一双袜子的价值。这就是我们对旧时代的发展。不是袜子不补了去花天酒地，这又是我们和资产阶级生活方式的区别。……和老婆就不须讲这些了，她没那么高层次。没文化，比自己大五岁，农村人，现在完全是个在炕头做针线的老太婆了。而自己，则是一派年富力强的中年干部形象。

    ……“是你？……你来干啥？”老婆从猪圈旁直起身，半天认出来，怔怔地问，手里倾斜的猪食勺滴滴答答流着泔水。

    “我接你来了。”他看着她那张衰老的黄脸，“我去年平反了，一直在找你和孩子们。”

    “你……你来接我？”她嗫嚅着，看着他一身的卡制服，堂堂皇皇，她痴呆呆地摇了摇头……

    年轻的朋友们，什么是爱呢？爱就是理解，没有理解就没有爱。我理解祖国的伟大，我爱，我理解人民的伟大和苦难，我爱。我理解我爱人当时离开我是迫不得已的，所以我不但不存在对她原谅不原谅的问题，而且还爱。爱还在于给予，而不在获取。一个人爱劳动成果，因为他在其中倾注了血汗，一个人爱子女，因为他给予了子女许多的爱抚。我们爱一个人，首先的意义是给予，不是获取。

    人们为他的崇高鼓掌，为他忠贞的爱情鼓掌。

    “庄校长在家吗？”一个慕名而来的小伙子愁眉不展地坐下了，“您最关心年轻人，所以，我有件事想求您帮助解答。”小伙子几次恋爱都失败，“我的标准一点不高，就是一条：要漂亮。”

    我看你的失败是必然的，漂亮有什么用？再漂亮能漂亮一辈子？五十岁、六十岁、七十岁还漂亮？那时她的牙掉了，腰也弯了，嘴也瘪了，还漂亮？那你还爱不爱？他说到这儿不由得斜着看了老婆一眼，她正坐在床上缝衣服，脸又黄又皱。小伙子也不由得往那儿看了一眼，倒吸一口气，低头又听了一会儿训导，礼貌地告辞了。

    “她”又在眼前浮现出来。三十多岁，藕荷色短袖弹力衫，百褶裙，身材匀称，微笑着站在他面前。庄校长，我对学校工作提点建议。好，你提吧。他非常和悦地听她讲。她讲得很认真很直率，声音很文雅很好听。校长办公室没人了，老师早已走了，路灯亮了，两人才出了校门。我没事，再陪你走一段，她热情地说着。两个人并肩轻松地谈着，他非常清楚地感到自己在她身边的魁梧和她在自己身边的轻盈。和她一起走路，他能感到平时感不到的习习小风。他平时走路很急，步子又大，心中又想着事，感觉自然就粗。

    “