天高云淡，群山起伏。离小城不远的山地里，一个黄土峁上坐着五个人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多岁的老母亲，他四岁的女儿。第五位是他的同学，远方来客陈晓时。他们是星期天来郊外游玩的。这会儿铺着一块蓝塑料布，围坐在已经收割了的庄稼地里，在他们中间散乱摊放着吃剩的面包香肠、水果汽水。

    已是下午，太阳偏西，可能是玩兴已尽，他们有些疲倦，天地显出一片辽阔无边的寂静来。黄土高原沟沟峁峁地展开着。像凝冻住的黄色海洋。在西面平缓化为烟霭浮罩的小城市，在东面扩展到天边，拱起绵绵的青色山脉。

    真静，能听到耳鸣。

    北面一两里处，壁立着一段雄奇的石崖，是一千多年前凿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看见石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。

    广阔的寂静中隐隐地传来一种声音，极远的，似乎是唢呐吹奏的乐声。眺望的目光终于看到：在远处山脊上一行穿着白衣服的人，像一线小白点在缓缓移动，那是送殡的队伍。似乎还听到了嚎哭，若有若无。白色的队伍沿着山脊缓缓移动着，越来越远，越来越高，又沿着山脊慢慢落下去，一点点消失在山脊后面。唢呐声越来越细微，终于一点都听不见了。

    老太太人老眼不花，这会儿收回目光，盘腿坐在那儿叹了口气，唠叨道：“人活着就是一辈子，活过去就活过去了。”

    杜正光正撑着头很舒服地躺着，这时抬起头很爽朗地一笑：“妈，您说的可真是句大实话，谁能活两辈子？”他惯于用笑来活跃气氛。这是他的魅力。他笑够了，话才接上：“不过，现在人长寿了，一般都能活八九十岁，像妈妈这样的，肯定能活一百岁。要和过去的人比起来，这就差不多顶两辈子了。”

    “过去得痨病，没办法治。”老太太没有笑，感叹地添了一句话。

    不知为什么，谁也没再说话，辽阔的秋天露出一丝初现的肃杀。

    陈晓时侧身很惬意地斜躺着，隔着塑料布能感到土地的温意。山，云，风，阳光，土地，树木，庄稼，田埂，鸟雀……他神思恍惚地沉浸在黄土高原的秋意中。

    眼前的一家三代四口人像一幅画。老太太头发花白，但精神健朗，她拿着一个旅行水壶让小孙女喝桔子水；四岁的茸茸长着红苹果一样的圆脸，正聚精会神地玩耍着小石子儿；薛惠敏静静地坐着，一下午就没听她有什么言语，一边慢慢地织着毛衣，一边含着善良的微笑，显得端庄朴实又有些憔悴；杜正光则依然侧躺着，笑看着自己这一家人。

    这是一幅天伦之乐图。可为什么自己稍一眯眼，那一丝冬天一样的黑色就在后面隐隐微现呢？这是什么幻觉，杜正光凝视妻子的目光中似乎露出了瞬间的冷静观察？

    不，只有一片幸福，再没有比这寂静天地间融融洽洽的一家人更显得和谐的了。

    突然，远处传来快节奏的丁铃铃声，一辆自行车沿着田间小路飞快地左右回旋着骑来，一个姑娘的红色风衣像旗帜一样飘动着，一条狗跟着她快活地跑着。

    “杜老师，你的信。”车到，跳下一个生气勃勃的姑娘，大黄狗在她身边摇着尾巴转来转去。

    杜正光一边起身接过信，一边给陈晓时介绍道：“这是石英。这是陈晓时——你可能听说过他的大名——我和惠敏过去的同学。”

    看见陌生人，石英不好意思地笑笑。“大姐，你给谁织毛衣？”她挨着薛惠敏坐下，亲热地问。

    “给茸茸织。”薛惠敏慢言慢语地答道。“哪儿来的信？”她看了丈夫一眼，随便问道。

    杜正光正注意看信，没回答。

    “是《时代》编辑部来的。”石英代为回答，“肯定是杜老师的中篇小说要发表了。”

    “你怎么知道