淡雅的微笑。

    他看见自己迈着大步，急匆匆穿过纽约市摩天大厦相夹的不宽的横竖街道，个儿很高，身子前倾，像个大虾。他看见自己坐在海边，右手拿着“热狗”，左手端着冰镇咖啡，海水起伏着，周围都是吃简易午餐的美国人，阳光灿烂，几只海鸥飞翔着，竟然停到岸堤上，一个金发男孩在给它们喂食。他看见自己忙忙碌碌，在一切能活动的地方活动，和一切能周旋的人周旋，不断地你好，不断地谢谢，不断地再见，和行人相撞了，不断地对不起，到各种豪华的，不豪华的，狭窄简陋的住宅里，公寓里，办公室里联络。他看见自己开着小轿车在高速公路上急驰着，很熟练地拐弯，超车，匀速前进，有时兴奋，有时疲倦，有时寂寞，距离太长了，一直用这个速度开车，太单调了。他看见自己坐在去费城的火车上，这一节车厢连他竟然只有两个旅客。那是个中年男子，架着副眼镜，一张张翻看着报纸，几个小时的旅途两人居然不说一句话。他曾想利用一个目光相照的机会搭几句话，但对方根本不朝自己这儿看。他对美国始终陌生？他终于混出点样子了，回到国内了，又发现对中国有些陌生感了。又想到美国的种种好处，想到自己的美国籍。他不禁记起一句格言：人有两个情人时，总怀念那个不在身边的。这次回国消闲一下，了解一下国情、政局、民心，回去又是著书、写文章的资本。在美国要卖中国货，在中国要卖美国货，这就是自己的优势。凭这个优势，他要挣钱，挣地位，挣天下。

    菜一道道上来了。用各种素食、素菜烹调成的“鸡鸭鱼肉”，别有风味。

    烈日下的游泳池。顾小莉走上十米跳台，平举双手，然后一个冰棍直直地跳下。她游到池边，楚新星正抱膝坐在那儿晒太阳，一伸手把她拉了上来。太凉了。她打着抖。游泳池刚换过水，坐在池边就能感到凉意。她俯卧在被阳光晒热的水泥地面上，暖着身体，两条小腿快活地向上倒踢着，脸颊也紧贴着暖烫的地，左面，右面，然后双肘撑地看着楚新星：

    “你这个人太随便了，像条搭在绳子上的皮带。”

    “哈哈，还像什么？”

    “还像一条男式长筒裤。”

    楚新星笑了：“拿这比喻我？”

    她看着他，略显瘦削但很健美修长的身体，肌肉在阳光下发亮，锁骨有些凸出，恰到好处地显出男性的美来，“你活得过于轻松了。”

    “我也有不轻松的时候。”

    “你还有不轻松的时候？”

    “挣钱啊。去火车站扛大件儿，趴在桌上写小说。”

    “你的小说像流水似的，我看一点都不费劲儿。”

    “流也得一个字一个字流啊，也多少得流得像点样。”

    “你还知道认真啊？我当你没有呢。咱们聊点正经的，太轻松我也受不了。”

    “聊什么？写小说不过是编故事，再简单不过了，像做梦一样容易。我顺口就编一个。”

    “那你编一个呀。”

    行。一个姑娘挺漂亮，在游泳池边遇见一个年轻小伙儿，挺帅，坐在那儿晒太阳。姑娘好像没看见他，一次次从他身边走过，一步步登上跳台跳水，游到池边，上来，然后又从他身边走过，又上高台，又跳下来。（你这叫什么小说？）她一次又一次跳着，一次又一次从他身边走过。水刚换过，天又阴，游泳池没什么人，只有稀稀落落的几个男女。天更阴了，好像要下雨了，姑娘一次次跳着水，一次次从小伙儿身边走过，俩人谁也没看见谁。最后一次她跳下来，可能因为疲劳了，没掌握好平衡，被水不轻不重地拍了一下，游到池边，没有力气上去了。她一次又一次试着，抓着池边在水中喘着。这时风来了，云暗了，天也黑了，落开大雨点了。游泳池内人早跑光了，又来了闪电。姑娘上不来，一