人生咨询所，中午十二点。

    陈晓时送走最后一个咨询门诊的“病人”，收拾桌上的东西。没有比研究人、研究人的社会、研究人的历史、揭示这一切的奥妙更有意思的了。拉抽屉，关抽屉，摞齐纸张，档案，收起笔，劈劈叭叭的节奏中透出一种轻松快乐，还有一丝优越感。优越什么？眼前又浮现出小时爬树的情景。

    白露推门进来了：该练嘴了。练什么嘴？他抬起头。白露笑了：喂肚子。他一听这注释也笑了：就会耍贫嘴。她的名字完全符合她：姓白，长得就白，“露”字上下很高，她的个子就高，丰丰腴腴，像截白胖的大藕。你真是个白露。他情不自禁地脱口说道，立刻便感到了话中的性意味。人们脱口而出的话，发于潜意识的冲动，在出口一霎间又被自觉意识改造。白露说：你真是个陈晓时——就晓得时间。两个人都笑了，男女之间亲切挑逗后就是这样笑的。

    她并不知道他的潜台词，可她以牙还牙的话，无意中也应和了他发现的规律：名字有时和人有某种神秘的一致性。朱元璋这个名字，不就有一种“圣贤帝王”之贵气、大气？萧何、张良，这些名字不就有贤臣之气？自己不就很“晓时”吗？

    他一在桌旁坐下，看书，写作，咨询，谈话，总要把手表放在桌上。一上讲台，第一个动作就是摘下手表放在桌上，斜着竖起，像座小钟面对着自己。那履带式的金属表带哗啦一折，带点重量地往麦克风旁一放，整个礼堂便都远远近近地看到了，一个句号标住了一切嗡嗡涣散的气氛。他自己也便感到一切就绪，讲演可以开始了。晚上表不放在枕头下，他不能睡觉。快睡着时总要摸出表，黑暗中看一下绿莹莹的夜光针，知道自己入睡的准确时间。出门忘了带表，总要返回的。

    你们都走吧，他对白露及又进来的方一泓、蒋家轩说道，我还稍微坐坐。三个人便都笑着说：这关门权我们不夺。都走了。他这个人诸事仔细，咨询所下班，每次他都要亲自检查一下水龙头、煤气管道是否关好，最后锁上门走，这是从家里带来的习惯。不放心什么？真没必要。诸葛一生惟谨慎，也没像他这样琐碎繁细。这样小家子气，还能成大事业？他这样想着，却无所谓地笑笑。他相信自己比诸葛亮更有才能。

    这是卫生间的镜子。他微笑了一下，想像自己在凝视一个姑娘，目光洋溢着光辉。南方人的样子，文雅聪明，没有魁伟的体魄，也没有勾勒有力的轮廓，身高一米七，一副书生样，他走进许多场合，很多人不把他放在眼里。他不着急，只要平平静静地讲几句话，一针见血地揭示点什么，立刻引起震惊，一个不惹人注意的角落顿时集中了目光。他便在心中暗笑：还没做正经文章呢。他对那些伟岸的男人总隐隐怀有蔑视。人总是敌视那些比自己优越的人？拿破仑曾对一位比他高一头的元帅厉色说道：“虽然你比我高一头，可是必要的话，我会消灭这个差别。”

    他抬腕看表，十二点五分，准备走了，又抽出口袋里的记事卡片看了看，伸手拉门，迎面出现一个年轻姑娘。穿着一件淡苹果绿的、质地很差的连衣裙，细眉细眼，含着腼腆。

    一年级的大学生。

    进来吧。不能拒绝，专门要挂自己的号，两天没挂上，就在这儿等候，其诚可嘉。往屋里走时，他注意到：姑娘的身材不那么挺拔，步子也显得松软生怯。穿着高跟凉鞋，好像不比自己矮多少，自己不由得挺了挺胸。等会儿一谈开话，自己立刻就显出高度了。

    情况明了了。她是从外省一个小城市来北京上学的，现在，她的老师——一个四十多岁的有妇之夫——总在缠她。

    “他答应重点培养你是吗？”

    点头。

    “他还答应在毕业分配时，帮你留在北京工作？”

    “嗯。”