灯海般的京都；有各种各样晃动的面孔，数不清的手，干瘦的，肥厚的，粗糙的，细腻的，潮湿的，干燥的；有一双特别可爱的叫石英的手，还有一双特别光嫩的手——那光嫩的手感现在还在手中——是那个叫矢菊秀的女演员的。

    他此刻惟一渴望的是身边能有个年轻可爱的女人。

    楼道里突然爆炸似的人声喧闹起来。快凌晨一点了，怎么了？

    整个楼里寂静无声。刘言和陈美霞坐着谈话。这是他的房间。

    已经谈了一个多钟头了。刘言一从隋耀国那儿回来，她就来了：刘老师，请您帮我安排个读书计划，我想提高一下自己的文学修养。他满脸堆笑非常热情，给她开好了要读的书单。她请教了许多问题。这方面的话似乎已经说够，谈话出现了说一两句就间隔一会儿的不自然气氛。可两人都还要谈下去。

    “刘老师，希望你以后多帮助我。”陈美霞又找出一句话，这是一句重复了几遍的话。她找不到话，她是个教师家出来的女孩子，到电影界六七年了，演来演去是些不惹人注意的小角色。她苦恼，二十七八岁了，再不打响，艺术青春就完了。可怎么才能跨出第一步呢？要有人重视她，要有重要点的角色分配给她。可一直没人赏识。她应该找到依靠。她目睹了电影界光怪陆离的事情，模模糊糊知道应该怎么办了，可她不去想具体怎么办，她不敢把自己的计划想清楚，她知道那是很龌龊的。她终于下定决心找刘言。他是有名的作家，和导演们关系密切。她带着一种模模糊糊的决心来了。可她不会来事儿，只是老师长老师短地说些没用的话。

    “啊，咱们互相帮助吧。”刘言说着笑起来，而且笑得很长，为了把空白的时间填补起来。已夜深人静，这位女演员仍无告辞之意，他隐约感到一点什么，但又不敢确信自己的判断。陈美霞的表情太单纯，他不敢往那儿想。他一直想试探性地突破点界限，最终却没突破，还言不由衷地扮演着一个老师的尊严角色。

    两人都被这样言不由衷的谈话折磨着，两人都多少感到了对方是言不由衷的，因此有着判断，增加着决心；但是，恰恰是双方言不由衷的讲话又把他们都挡住了。

    “你不要总叫我老师了，啊？”

    “不叫老师叫什么呀，论哪方面你都是我的老师。”

    又是几秒钟停顿。

    刘言止不住扭头看了看房门，陈美霞也跟着看了一眼。房门从一开始就半掩着留着一条缝，足可以把他们的说话声传到楼道里去。这原是一个中年男人和年轻女人单独谈话最适当的关门方式，今晚却成为折磨刘言的一个存在。他肩膀的一侧始终感到着那条门缝，他后悔当时没关住它。

    两人对房门的同时观望，转回的目光又正好对视了一下，极大地增加了不自然。双方的心理意味是明显的。都感到了对方的什么，又都不能确定什么。

    刘言没有足够的心理力量站起来，笑着来回踱踱，显得很自然地顺手把门关上。后半夜了，这关门的意思太明确，倘若陈美霞一下站起来，说：“刘老师我走了。”整个结果将是糟糕透了。

    “快一点了吧？”陈美霞又没话找话地说了一句。

    “啊，快一点了。”刘言看了一下手表。

    两人都后悔说错了话。此时，他们更无理由这样谈下去了。

    几秒钟难堪的静默之后，陈美霞站起来了：“刘老师，那我走了。你休息吧。”说完这话，她倒一下自然了。

    “好好，咱们找时间再谈。”刘言只能站起来，虽然他很不甘心这样，但说这话时，也一下子显得自然了。他很亲热地送她往门口走。闻着她那发香，她那南国女子的火热气息，那刺激人的汗味，他感到自己的冲动，这冲动似乎可以在一两秒钟内使他生出一个决心，采取一个果