独自往回走。一个编辑正穿着短裤溜达，见到她，立刻很殷勤地上前搭话。林虹随便地与他边走边聊。迎面路灯下过来一个女人，徐娘半老，风韵犹存（林虹立刻想到这八个字），身旁的这位编辑立刻有些不自然，对“徐娘”赔着笑：“我正等你呢。”便跟着她走了。看着他们的背影，林虹不禁笑了笑。她一眼就看明白了这两人的关系。天下事也真有意思。很多关系并无政治上、经济上、法律上或任何其他方面的明确规范，却含着某种不成文的契约在内。因为是朋友，就要有难相帮；因为是恩人，就要报答；因为是情人，就要有某种意义上的相互忠诚。

    社会生活的智慧是不是就表现在对各种隐蔽的契约的洞察和剖析呢？

    非常客气的敲门声，不像男人又不像女人，让人别扭。她看了看表，都快十一点了，电影厂的人一到晚上都抽疯。

    请进。她礼貌地说道。没有动静。她起身准备去拉门，门小心地被推开了。客气的笑脸——《白色交响曲》中的男主角，常家。“可以进吗？”他站在门口，礼貌地问道。脸上没有一根线条不在温和地笑，但没有一根线条不让人腻味。眼睛似乎神采奕奕，鼻梁似乎很高，眉毛似乎很浓，但都像万金油一样，给人甜腻腻的感觉。

    在电影中爱这样的人，真是对她演技的高难度要求。

    “这么晚还不休息？”她亲切地问，决定在生活中就克制住对他的反感，训练自己的表演。

    “这么早睡，岂不太玩物丧志了。”常家笑笑很认真地说道，在椅子上坐下了。这么热的天，也总是雪白的衬衫系在笔挺的裤子里，“你在看书？”他看了看床上的一大摞书。

    “我还没看呢，别人刚送来的。”

    “谁给你送的？”

    “那你别问了。”林虹说。范丹林和童伟都给她送书来，这真是男人对女人表示好意最有风度的方式。也是最磊落的方式。

    “噢，我问得唐突了，对不起。”常家典雅地点头道歉。

    和这种人相处真是难受死了。“你说话这么矫情，文绉绉的，像二百年前的绅士，我可受不了。”林虹说着笑起来，真正开心地笑起来。她发现：最艺术的演戏就是真实的演戏。因为把对他真实的看法说出来了（虽然是玩笑似的），自己的心理、表情以及全身的肌肉、神经便都自然了。要不扭着劲，板着，很难演像。

    常家略有些不好意思地笑笑，惟有这一笑露出点真实劲儿，让林虹第一次不大反感，好像还是可以和他坦率谈点什么的。

    “你演过几部电影了？”她问。

    “三五部吧。不过，那些我都看不上，试试而已。”

    “这一部呢？”她指的是《白色交响曲》。

    “这一部仍应算尝试吧，既然他们一定要让我演。”

    “你打算尝试多少部？”林虹问，她知道为争取《白色交响曲》中的这个角色，他曾千方百计地活动。

    “托尔斯泰讲过，他《战争与和平》以前的小说都是试笔。”

    “你又不是作家，怎么和托尔斯泰比？”

    “道理是一样的。而且我过去也想过当作家，试了试，觉得还是搞表演更合适。”

    “你的小说发表过吗？”

    “……没有。”常家有些脸红，“我就没往编辑部寄，因为自己还不太满意。光发表有多大意思？”

    真不愿意和这样的人再谈下去，演戏还是到了拍电影时再说吧。林虹看了看对面的空床，快半夜了，卞洁琼怎么还不回来呢？

    隋耀国充分具有知名作家的人物感。下了飞机，他一手提着皮箱，一只手臂搭着件衣服，潇洒地走过活动甬道，含着微笑与空中小姐告别，就像每个大人物一样。他一到机场候机楼大厅，便受到电影厂