时在冬平床上面对着她随便坐下。冬平略往后让了让，他往后一靠，把胳膊肘放在身后的床档上。两人之间立刻形成了一个极亲近融洽的格局。陈晓时坦率地凝视着她。冬平笑了笑，不好意思地垂下眼帘。

    陈晓时突然止不住笑了起来。

    “你笑什么？”冬平抬起眼看着他问。

    “笑我写的小说呢。”陈晓时一指冬平手中翻开的《小岛》。

    “有什么可笑的？”

    “笑我矫情——我想起我写的作者题记了。”

    冬平又把她早已能背诵的作者题记扫了一眼：

    哲人启示：一个男人不应该时隔多年后再去重见自己年轻时爱过的姑娘。失望会打碎你全部美好的记忆，而给你带来极不愉快甚至嫌恶的印象。

    我却要在“小岛”中寻觅她……

    “为什么？”她垂下眼问。

    “坦率说吧，我现在还来寻觅你，恰恰是因为觉得我不会失望。”陈晓时说着又笑起来，“可我偏偏写了那样一段题记，真有些矫情。”

    冬平笑了：“这启示对吗？”

    “一般是对的。我不止一次体验过那种失望。”

    “……你年轻时爱过不止一个姑娘？”

    “是。”他停顿了一下，“在你之后。”

    “你真坦率。”

    “我现在最受不了的是虚伪，包括自己的。”

    “你从来很坦率的。”冬平温柔地说，含着十年前的友情。

    “几千年的礼义传统，造成中国因袭的国民性就是虚伪矫情的，谁也不能完全摆脱它的影响。”

    “那你现在为什么没有失望？”冬平问。

    “因为你还年轻，漂亮。”

    冬平笑了：“你真有意思。”

    “你知道我为什么会有这么大热情写这篇小说吗？”陈晓时指着《小岛》。

    冬平摇了摇头。

    “因为爱情，因为我一直还爱着你。”

    冬平不语。

    “为什么我还爱着你，你知道吗？”

    冬平微微摇了摇头。

    “有一个原因，就是十年前是你拒绝了我，而不是我拒绝了你。”

    冬平习惯不了这种谈话风格，她一时不知该如何反应。

    “如果今天见到你以后再写这篇小说，大概就写不出来了。”

    “为什么？”

    “因为我发现你现在爱我了，你承认吗？所以，我对你的感情就平息多了。”

    “你这心理学家坏透了。”

    “我不是坏，是对虚伪矫情厌恶透了。你看看这本刊物上封二的题词。”冬平将刊物翻到封二，上面是几位作家的亲笔题词。有的潇洒，有的拙朴，有的苍劲，有的清秀。“什么‘我讴歌生活，生活没有歌是寂寞的’，什么‘净化读者的灵魂，先净化自己的灵魂’，装腔作势，我看了肉麻。”

    “你不会也题一句？”

    “我要题，就这样一句：没有比作家的虚伪矫情更让人厌恶的。”

    冬平看着他，笑了：“你爱人、孩子也都在北京吗？”

    “你这问法真聪明。”

    冬平脸一红：“怎么聪明了？”

    “你自己知道。你本来是想问：你现在有爱人吗？”

    冬平脸更红了，眨着眼低头微笑。

    陈晓时看着她：“你真可爱。”

    冬平没有言语。

    “好，说说我的简况。我有妻子，她在北京，是报社编辑。对我很好。一个孩子，很可爱。”

    冬平不自然地笑笑：“啊……那你挺好的……”

    陈晓时诚恳地说：“我不想利用你现在的软弱，你还是