成猛坐在院中一架很大的葡萄棚下，慢慢翻看着报纸文件，悠悠地抽着烟。他坐的藤沙发旁边，大茶几上整整齐齐排满着报纸文件。

    这是一位在中国属于决策层次的人物，虽已退居二线，仍然举足轻重。

    午后四点钟的太阳还很热，但是院中树很多，特别是在葡萄架下更显得凉爽。他刚刚睡过午觉，带着老年人在夏日午睡后特有的安详和悠闲一口一口慢慢吸着烟。烟气在面前飘荡弥漫，变成一派淡淡的烟雾横浮在凉棚下。一个极小的蚊虫在眼前飞过，大概是烟雾熏着它了，它飞得匆猝起来，左一转右一转地乱飞，好容易才冲出这一大派浮烟。他脸上不禁浮出一丝微笑。对于这蚊虫，这也相当于浩荡荡十里烟云了吧。

    他慢慢地像是很随意地圈阅着一份份文件。这些文件，有的关系着数以十万、百万、千万计人的利益，有的影响着一个十亿人口的国家的命运。然而，他拿起它们并不觉得有多重，他大多只是大略地看看，画一个圈，偶尔才细读读，批几个字。然后像是掂着文件的分量一样，慢慢把它放到一边。他看完的文件都撂在一张小竹椅上。那是小孙孙坐的竹椅。

    他能感到自己的力量。并不是因为他感到自己威望颇高，动辄有令。恰恰相反，是因为感到自己能这样安闲地、似乎是漫不经心地处置一些大事。他能够这样松松坦坦地午睡起来后披阅文件，他能够这样悠闲地抽着烟，他能够这样慢慢地拿起一份文件又这样安闲地放到一边，他能够这样观其大略地就把一些大事安排好。他不喜欢过多地讲话，过多地指令。事事做指示并没有用，这个世界并不是他一个人决定的。他只是做该他做的事情。

    他又放下一份披阅完的文件，端起茶杯喝了口茶，稍事休息。微眯起眼凝视着眼前，眼前闪现过许多画面。他没有去凝视其中任何一张画面。他知道那隐约闪动的是整个世界、整个历史。他恍惚中有一个感觉：自己在飞机上，一个很大的地球在下面转动着，不断有洲、有洋在前方地平线上出现，转过来，又转到后面去，他很清楚地看到中国的版图……

    他笑了笑，抬起目光看着院里。那边树下蹲着自己唯一的孙子小军军，他正在一边自言自乐地轻轻叨唠着，一边专注地挖着蚂蚁窝。

    他看着孙子，感到自己的目光变得慈和，身心也变得慈和，像是夏日下午五点钟的太阳。他就是夏日下午五点钟的太阳吧？不是夕阳，已近黄昏；不是黄昏，正近黄昏。还是明亮的，有热力的，安详的，融融的，然而，毕竟已接近尾声了。

    ……两年前，北戴河海边的沙滩上，他穿着游泳衣仰躺在遮阳伞下，那时才三岁的小军军光着身子在他身上爬来爬去。他感到小孙孙那肉嫩的小手、小脚、小胳膊、小腿，还有那光溜溜热乎乎的小身子在自己苍老的身体上抓着，踩着，摩擦着。一种醉人的熨帖，一种搔心般的舒服。他从生命深处洋溢出快乐和感动。和这幼小生命的接触带来的快乐，是任何其他快乐不能比的，天伦之乐。当然，他也感到一点晚霞夕照的苍凉，大海在他身旁喧响……

    小军军仍然蹲在那里挖着蚂蚁窝。他还在目光慈和地凝视着小孙孙。

    秘书安晋玉，一个神情谦谨的年轻人脚步无声地走到身旁，俯身轻声告诉他：客人来了。

    顾恒早已走进院子，看到成猛正端着茶杯一动不动地凝视着树下玩耍的小孙子，他站在那儿没敢惊动。他对成猛、对这个院子有一种敬畏感。成猛现在虽然像个慈祥的爷爷，虽然眼前这场面充满了亲切的家庭气氛，但是，自己仍能感到他那巨大的、威严的、令人不能不敬畏的权势和分量。秘书小安无声无响地走来冲他笑笑，走过去俯身对成猛轻声说着，成猛转过头，伸手示意道：“噢，你坐吧。”

    “小军军蹲在那儿干什么呢？”顾恒笑