的裙子欢快地摆动着，小腿年轻健美。自己感到了妒慕和惆怅。她是永远没有穿裙子的幸福了，她的腿既没有姑娘的健美，也没有成年妇女的丰腴，她是干瘦的，腿上裸露着筋条，只有把自己包在衣服里……迎面又是两个人颤巍巍的脚步。多着两根拐杖，一根紫竹的，一根黑藤的。它们一下一下点在地上，奏出了晚年相依为命的安详与和谐。

    又只剩下她一个人。依然是青灰色的墙脚。再往前依然有一块孤零零的石头。最后，经过两个院门后，第三个院门——最下面的一条石头台阶已塌碎掉三分之一——就是自己家了。前面的路，她已了解得一清二楚，在她眼里毫无意思，绝不期待见到什么有吸引力的景物；可在这机械的、熟得生厌的行走中，倒也能得到一种近似麻木的安宁……

    十点多了，协会里还是一个人没来。他耐不住了，在客厅里踱了又踱，最后拿起电话。总算找着雷彤林了。

    “找雷彤林？他不在呀。”

    “什么不在？”黄公愚火了，“我听出来是你了。”

    “您是谁？”

    “我刚才不是告诉你了？”

    “噢，是黄老啊。我没听清楚，没听清楚。（笑了。）我正准备出去找找有关人，让他们尽量安排您女儿一块儿出国呢。怕别人又抓我差，所以瞎支应呢。”

    “你们怎么都没来，你通知了吗？”

    “都通知了。我今早还特意叫上司机小王，六点钟就开着上海车各家跑着通知的。他们都还没去？我通知的是九点半，没错。我要跑您出国的事，看来是去不了您那儿了……让我去您那儿？不行，我要找的人就今天在，明天就去广州了，不找见他，您女儿陪同出国的问题就解决不了呀。”

    电话放下了。雷彤林让他再耐心等等。星期天公共汽车挤，很多人可能要在路上耽搁。雷彤林很有把握地说：人们一定会来的。

    一定会来。他通知的这些人都是他一手栽培过的。怎么会不来？他眯着眼把每个人都从头到尾想了一遍。没问题，全都是他一叫就动的人。他对他们中的每一个人都有过多次的帮助和恩德。人们总不该忘记过去吧？

    小华走进来，打开彩电，闹嚷嚷的足球赛，他坐在那儿看上了。

    黄公愚冒火地从侧面一眼又一眼地瞪着儿子，好像他的目光有多大威力似的。可小华一点都不理会，专注地看着荧屏。他憋了又憋，他对脾气倔强的小儿子一直是不满又有些怵头的，终于憋不住了：“小华，今天这儿有事，电视不要开了。”

    “你的人不是还没来吗？”小华头也不回地说。

    “没来也快来了，爸爸还要静一静考虑考虑问题。”

    “有什么可准备的？”

    黄公愚恨恨地瞪了儿子几眼，憋着满肚子气。小华聚精会神地看着球赛，还啧啧啧地为中国队惋惜着。

    “我的话你听见没有？”黄公愚实在憋不住了。

    “爸，你早点退休就算了，别死乞白赖地要管事，人家协会里的人不讨厌你呀？”小华不耐烦地说。

    “你说的什么——你？”黄公愚顿时大怒。

    小华回头看了他一眼：“我没说什么。”

    “都像你这样吊儿郎当，中国就完了。”黄公愚气得拍着沙发扶手。

    小华不屑地看了看他：“爸，都像你这样正经，中国才完了呢。你那纯粹是瞎正经。”

    “你，你，你给我滚。”黄公愚指着儿子吼道。

    小华显然没料到父亲会发这么大火。他站起身，关上电视就往外走。

    “从今天起，不许你进我屋子。”他怒气未已地冲着儿子的脊背喊道。

    夏平进来了，劝道：“爸，你又火什么呢？”

    “你看看他像什