什么人也不想让你们介绍。”夏平细声细气然而是固执地说。

    黄公愚站在那儿有些愣了，小心地看着女儿：“夏平，爸爸没有说不让你去啊。”

    “是我自己不感兴趣。”

    “夏平，你不能老这样生活下去啊。”春平说。

    “我这样妨碍你们谁了？我现在一听你们说这些就烦，你们知道不知道？”夏平有些激动。

    春平一下呆住了，过了好一会儿叹了口气：“好，那过些时候再说吧。”她转身慢慢走了。

    “爸，您有事就说吧。”夏平又拿起笔。

    “啊，不忙，夏平，你喝水吗？爸爸给你倒。……不喝？吃糖吗？不吃？吃个苹果吧，爸爸给你削。都不吃？对了，想起来了，有一样东西我昨天就要送给你，我去拿，我去拿……”黄公愚有点语无伦次地说着，老态龙钟地推开里间卧室门，打开抽屉翻寻着。过了一会儿，拿出一块金表来：“夏平，这给你吧，这是你妈妈留下的遗物，你戴上吧。”

    “不，我不要，你保存着吧。”

    “给你戴上吧。这是爸爸决定给你的……还有，这一枝金笔，”他颤颤地把一支笔盒放到夏平面前，“是爸爸上次去南方开会时朋友送的，也给你吧。”

    “爸，我都不要。您有什么事就快点说吧。”

    黄公愚不知应该做什么才能表达一下他对女儿的爱。

    春平又进来了：“夏平，有人找你。”

    “我说过了，我不去。”

    “不是他，他早已经走了。”春平说道，“是你过去的同学。”

    “谁？”

    “郭策。”

    他？夏平内心悸动了一下：“爸，我能不能先去一下？”

    “去吧，你去吧。”黄公愚连忙摆着手说道。

    她一边快步走出客厅，一边匆匆理着自己随便梳就的短发，拉整着身上的衬衫。

    郭策是她的高中同学，还是同桌。两人除了正常的友谊似乎再没有别的什么。只记得一次物理实验课，在观察一台仪器时，两个人的头挨在了一起。及至都由脸热而觉察时，迅速分开了，一时都有些脸红。1968年她去东北插队。临走那天，她在从学校到公共汽车站的路上遇到他。他骑着车，下来推车和她并肩走。两个人都有些没话找话地说了一些最平常、最没用的话。那段路实在太短了，终于走完了，汽车也来了，两个人都朦朦胧胧感到要说的话没说，然而，他们太单纯了，谁也没成熟到能掌握这种谈话的程度，便怅然分手了，也便失去了联系。如果，那段路再长点呢？如果那一天汽车再晚来半个小时，或许她和他就会是另一种关系？

    人的命运，幸运与不幸，有时就只差一点。

    大前年，她在整理图书时突然发现他写的一本书：《心理学中的新方法论》，并从“图书通讯”中看到了作者介绍。她当时很激动，立刻给他写了封信。及至收到回信，她知道他已经结了婚，有了孩子。她一下平静了，这时才多少有点审视到自己写信时的潜意识：她以为他还是单身。

    想不到今天他来看自己了，他不是在厦门吗？

    他站在她的房门前等她，很文雅很成熟的形象。见到她，他的目光陌生地闪动了一下。他一定想不到她会显得这样衰老。

    “认不出我了吧？”她拘谨地伸手给他，“快成老太婆了。”

    “不不，一下就认出来了。”郭策掩饰着刚才那含着失望的表情，很热情地握住了她纤瘦的小手。他们坐下谈话。小孩多大了，叫什么？为什么不同你爱人一起来我这儿？她问询着对方的家庭情况，这样能使双方的关系更坦然。

    “你为什么还不解决生活问题呢？”郭策关心地问。

    “一句话也说不清