么追求？青春过去了。一切都过去了。她彻底埋葬了一切奢望，把自己沉浸在操劳辛苦中。上班去一身工作服，下班回来还是工作服。不慕任何女人的虚荣。麻木的安然。

    “秋平，你怎么老是这身工作服啊，带孩子去公园也穿这个？”春平不止一次打量着她的穿着说道。

    “这样方便。”她答道。

    “秋平，我给你买了件衣服。”一次，春平拿着刚为她买的款式新颖的上衣。

    “我不要。”她说。

    “已经买了，穿吧。”

    “那我去帮你退了。”

    她坚决不要，以致伤了春平的心。

    第二个问题是住房问题。你们都听我说，别走神。（她略提高了一点声音。）这个问题目前看来只能维持现状。西边这间空房是不是可以腾出来住，大姐和大嫂都提出来过。这个咱们商量一下。我是这么想的：如果二姐、四姐都结婚了——嗳，我说说怕什么的，别瞪我呀（笑）——暂时在单位找不下房，那这间放东西的空房就给了四姐。我现在不是和二姐住一间吗？我搬出来，取代四姐的位置，和阿姨住到一块儿去，这样，二姐也就一人有一间房了。这不是解决了？二哥现在——二哥你别不高兴啊，我可怕你烦了（笑）——他现在是一人住一间，结婚也就这样。我觉得，这是一个基本情况。可在这基本情况上，有两个变化可以考虑，一个，如果有谁能在单位找下住房，搬不搬出去？搬出去是不是就违背了妈妈的遗嘱——让咱们这个大家不要散？是不是不散就永远挤在一块儿，永远维持这种低标准的居住条件？还有一个情况是：在二姐、四姐马上还没结婚的情况下，那间空房是不是可以暂时腾出来，让大姐或让大哥他们住一住？……

    牛皮纸信封里是一本大型文学刊物。她疑惑地翻了翻，谁给她寄的呢？从刊物中翻出一张信笺，是封短信，一笔洒脱苍劲的钢笔字。

    冬平：

    不知你是否还记得我。我却始终没有忘记你。看到这封信，你可能一时还想不起我——我大概应该被你忘却的——请你读读寄去的刊物上的小说，在你最喜欢的作品中或许能找到答案。

    真诚地希望你一切都好。

    没有落款。

    这是谁呢？这字迹使她在深久的记忆中模糊感到了什么。然而像隔着浓雾一般，她看不清自己的记忆。她翻开目录。每一位作者的名字都看过了，没有她认识的。再看一遍，还是没有。他（她确定对方是个男性）也许用了笔名。

    她的目光不知为什么停留在头条目录上。

    中篇小说《小岛》，作者：秦明月。

    她从这笔名中，从这小说的题目中又隐约感到了什么，记忆深层的形象正在朦胧中若有若无地浮现出来。她还是看不清记忆，因为她不敢相信。她翻开了中篇小说《小岛》。题图：湖水，小岛，丛树，茂密的草，秋风萧瑟，迷茫苍凉。

    她读到了这样的作者题记：

    哲人启示：一个男人不应该时隔多年再去重见自己年轻时爱过的姑娘。失望会打碎你全部美好的记忆，而给你带来极不愉快甚至嫌恶的印象。

    我却要在“小岛”中寻觅她……

    她一下合上刊物。她知道他是谁了。

    他——陈晓时，是二姐夏平的同学。十多年前，少女时的自己崇拜过他，这是她爱过的第一个人。他在她心目中是个思想天才。他也热烈地爱过她，得到过她。然而渐渐地，他在她心中黯然了，听说从插队的农村转到西北的一个小工厂当工人了，处境很平庸。他们的关系断了。前天，她突然在电视新闻中看到了他。他已经成为出国讲过学的青年学者了。面对着会场的热烈掌声，他从容自信地站在讲台上。

    她对着电视深深地怅惘了……