红红用一种只有孩子才有的纯真安慰地看着他。她小手的湿凉气息沿着他的手一点点沁入他的身心。

    “你能够理解我，是吗？”何之光又勉强笑了笑，站了起来。他要走了，他不愿碰见李文静或她家的其他什么人。

    红红目光透亮地看着他，理解地点了点头。

    “红红，这些东西是送给你的，”他指着床上的书包和网兜说，“送给你过生日。等我走了，你再打开。”几天来，他在一个又一个商店出入着，在一个又一个柜台前寻看着，想像着女儿的需要和喜好，选购着给女儿的生日礼物。

    “送给我？”红红惊异了。

    “对，你妈妈知道。”何之光停了一下，又说，“我走了。”当他想最后看一眼这个房间时，猛然看见了墙上的镜框，许多照片的中间一张，正是他为女儿一周岁时照的六寸大照片：她拿着奶瓶，开心地笑着。他走到镜框前站住，李文静还保存着他给女儿照的照片，一丝旧情袭上心头。

    “这是我一周岁时的照片。”红红走过来伸手指点道。

    “谁给你照的？”何之光克制着自己的紧张，尽量显得自然地问。

    “不知道。”

    “妈妈没有和你说过？”

    “没有。”

    “那你当然不会知道是谁照的了，你那时才一岁，不记事呢。”何之光说。他不敢转过头看女儿。

    两秒钟静默。

    “我其实知道。”女儿低下头声音不高，但是倔拗地说。

    “你怎么知道？”何之光惊讶地转过头。

    女儿垂着眼帘，目光恍惚地盯着床上：“我知道。”

    何之光不知说什么。

    过了几秒钟，女儿抬起头。“叔叔……”她犹豫了一下，说道，“您知道妈妈的情况吗？”

    “知道。”何之光非常不自然地笑了笑。

    女儿看了看他，又垂下眼，低声说道：“是他照的。”

    这个“他”的含义再清楚不过。

    “你怎么知道？”停了一会儿，何之光极力显得自然地问。

    女儿打量地看了看他：“肯定是他照的。”她突然激动起来，用手指着照片，“要不，我不会这样高兴的。不是看着他，我不会这样笑的。”她委屈得像要和谁争辩一样，流出了眼泪，“对着别人，我不会这样笑的，一岁时也不会的。”

    何之光像被雷霆震撼一般，周身透体冰凉。“红红。”他透过泪光看着女儿。

    女儿也抬起泪眼凝视着他。

    “爸爸，你去哪儿啊？”还未睡熟的三岁的女儿红红在床上惊醒过来，睁开眼睛，看着提起箱子准备离开的父亲。

    “爸爸出去有事。”何之光说。这是他最后一次来取自己的东西，已经和李文静办了离婚手续。

    “我不要爸爸走。”红红哭起来。

    “妈妈在呢，好好睡吧。”何之光说。

    李文静站在一旁，沉默着。

    “不，我要爸爸哄着我睡。”女儿哭着说。

    何之光看了看李文静，李文静垂下目光想了想，转身拉门出去了。何之光躺下搂住女儿，轻轻抚摩着她，哄着她睡觉。

    “爸爸，你哭了？”女儿的手触到了他脸上的潮湿。

    “没有，你好好睡吧。”

    “我睡着了，你也不要走，要不我就哭。”

    女儿睡着了。他站起来，俯身轻轻吻了吻女儿的小脸，提起行李往外走，走了几步，又站住，再一次回过头看着熟睡的女儿，好一会儿，他才扭过头朝门外走。李文静在黑洞洞的楼梯口站着。“我走了。”他站住，轻声说道。

    李文静站在那儿雕像一样一动不动。