他恍恍惚惚睡着了一会儿，便起来了，想到外面走走。院子里一片黑暗。父亲的房间，姐姐的房间，向东的房间，窗户都黑洞洞的。心血来潮，怕走不远，又推上自行车。别响动，不要惊醒他们。大门轻轻地开，轻轻地关，他紧张得只怕门会嘎吱吱响，奇怪，那门一点声音都没有。谁上油了？

    后半夜了，北京街道上真清静啊。一幢幢楼、一家家商店无声无息地向后掠过。这马路任他通行，毫无阻碍，毫无规则，真痛快。他在马路中央骑着，风在耳边呼呼响，他突然感到身子轻飘飘的，要睡着了。

    千万别睡着，会摔倒的。可他太困了。但他又不愿回家。这马路平时一直那么拥挤，那么狭窄，那么多岗卡，那么多红绿灯，让人不得不小心翼翼，左顾右盼的，生怕与别人相撞，总是担心出事故，违反交通规则，多受约束。现在，都没了，任他驰骋了，多畅快啊。想往哪儿拐就往哪儿拐，想在马路中央转圈就转圈，想在十字路口左冲右突就左冲右突。他真想放开胸怀大喊一声。

    可是喊不出来。自己骑着车睡着了？

    睁大眼。这是哪一座立交桥？他睡意朦胧，不想分辨。真明亮啊，一大片灯光，庄严地照亮着桥上桥下纵横交错的马路。没有一辆车通过——刚才好像有一辆小轿车拖着尾灯通过？红色的尾灯？黄色的？

    一辆车一个人没有也不好，一个人恣意在马路上通行，畅快感到一定程度就消失了。倒是愿意有一些车，一些人。那样，有所节制下的骑车似乎更充实。要考虑穿行，要比赛速度，要考虑路线，要讲究技巧……更有意思？

    真困啊，坐在车上，脚踏着路沿，头伏在车把上，打个盹儿。

    河水，铁桥，桥下的滚滚黄河，火车颠簸……自己在做梦吧？

    这是哪儿？礼堂？举行集体婚礼？密密麻麻的人群在鼓掌，听不见声音。一对对新郎新娘戴着红花向来宾们微笑鞠躬。那个新娘是谁，不是林虹吗？他心中一阵酸意。披着一身白纱的林虹真漂亮啊。她在笑。新郎是谁，旁边怎么空着？她回过头朝后面喊着什么人。人群在窃窃低语。那边的一个新娘不是小莉吗？穿着红纱裙，像火，像怒放的鲜花，也在鞠躬，还骄傲地瞥了他一眼。他心中又酸酸的。人群涌动着跳起了舞。他的目光在旋动的人群中寻找着身披白纱的林虹和穿着红纱裙的小莉，然而，他的眼睛无法同时跟踪两个目标……

    这是到哪儿了？自己从梦中醒来，又懵懵懂懂地骑上自行车了。街道像胶卷，无声地往后卷着。这条街长得没头，静得出奇，他咳嗽了一声，没有回声——他连自己的声音都听不见。

    这不是紫竹院吗？几个小湖，几座小山，树是葱绿的，绿得透明，一动不动，像是画的。那边过来一个小学生，这么面熟？不是他自己嘛。是小时候的他。怎么会见到自己的过去呢？

    自己和一群小朋友们在玩打仗。他争着要当总司令，而且要当好人的总司令。他指挥着几十个将士往对面小山上冲，冲啊冲，去拔对方的军旗。自己这边的“工兵”是个女孩，叫徐小萍，她摔了一跤，手被扎破了。他扶起她，拿过她的手，想用手绢为她包扎。她脸一红，瞟了他一眼，抽出手跑了。他自己的心也突突突跳了起来……

    她从周末俱乐部回来了，还不想睡，在大街上走着。这是动物园门口？半夜了，清静得没有一个人。前面怎么会有一个骑自行车的人？看背影像李向南。他骑得很慢。她加快步伐，想超过他，给他一个冷蔑的背影。可是，她走多快，那个人骑多快。他们之间总隔着那么远的距离。算了，她放慢步伐，想和他拉开距离，可是，他骑车的速度也慢了，还是那段距离。她气坏了。想骂一声，就是张不开嘴，喊不出声。怎么了，嗓子哑了？她回头看看，哥哥顾晓鹰呢？他不是和自己一块儿回