这些年没干出啥样来（还是个没文凭的三级工），自惭形秽；或许是因为找了一个出身于市民家庭的平庸丈夫——既无才华，又没仪表，只有一颗任劳任怨和体贴人的好心；或许更因为她对这个家怀着一种深深的歉疚感——她在“文化大革命”中曾经贴过大字报，声明和黑帮父亲划清界限，许多年来一直沉重地压迫、折磨着她；她始终感到没有脸在家中抬起头来。她和丈夫从工厂下班回来，就缩在自己的小屋里。别人用水龙头时，他们不去用；别人用厨房时，他们避开；客厅里的彩色电视，他们也几乎从不去看。星期六把女儿从托儿所领回来，也不让她到别的房间玩耍。关门、开门、打水、泼水、说话、出入，他们都是不声不响的，家里人常常不知道他们在不在家。

    “我再等会儿，面好了，我帮你端。”梁志祥说。

    “不用，你快走吧，等会儿来人……”秋平的话一下止住了。

    赵世芬端着刚接的半脸盆水步子很响地走了进来。她扫视了一下厨房，带刺地说道：“你们两个火都占着呀。占一个还不够？”

    “这壶水是爸爸做上的，他急着要沏茶。”秋平小声解释。

    “你们这么晚还做小灶，嫌家里伙食不好？”

    “我们回来晚了，家里没剩下饭。”

    “你们什么时候能完啊？”

    “你热水，给小薇洗？要不，你先热吧，我把挂面锅先端下来。”秋平不安地说。

    “你稍等一会儿行吗？”梁志祥赔着笑，瓮声瓮气地对赵世芬道，“挂面说话就好了。”

    “我还有急事要出去呢。”

    “等面好了，我把脸盆给你坐上，热了，我给送过去。”梁志祥依然赔着笑。

    “我急着要走，到时候你给小薇洗啊？”赵世芬越没有好气了。

    “这不是卫华哥来了，他不走吧？”梁志祥说。卫华走进厨房。

    “他能洗，还用我急吗？家里的事，他什么时候管过。”看到卫华进来，赵世芬的火气更大了，嗓门也一下提高了几度。

    “你要去参加舞会，你先走吧，我给小薇洗。”卫华看着她体贴地说。

    “她的衣服也你洗？”赵世芬听见卫华说出她要去跳舞，尤其恼火。

    “我洗吧。我多洗两遍，能洗干净。”

    “好了，世芬，你先热水吧。”秋平息事宁人地端下锅来，露出煤气灶蓝色的火苗，“哥，你们热吧，我等会儿再接着做。”

    “妈妈，我饿。我要吃挂面。”秋平四岁的女儿玲玲不知什么时候跑来了，扶着厨房门，仰着小脸委屈地叫道。

    “等一会儿，啊？”秋平连忙俯下身，揽过女儿哄劝，又说，“世芬，你先热吧。”

    “秋平，你们先做吧，”卫华说，“世芬，你让他们先做吧，他们已经做了一半了。”

    “他们的小孩儿是人，咱们的小孩儿不是人？”赵世芬放声撒开泼了。

    “洗澡总没吃饭要紧嘛。”卫华小心地说。

    “谁让他们这么晚回来的，现在就不是做饭的时候。”

    “他们先来做的嘛。”

    “先来？我进这个家，他们还不知道在哪儿呢。明明看着这个家住不下了，还硬往里挤。挤什么，看着有便宜占是不是？”

    这话过于尖刻了。秋平抬头想说什么，又咬住嘴唇咽回去。

    “世芬，你别这么说话行不行？”妻子这样欺负妹妹，卫华实在看不过去。

    “我说什么了？这会儿又不是做饭的时间。这么一大家子住一块儿，就该有个规章制度，该是什么就是什么，对不对？”

    “按规定，也不让在煤气炉上热水啊。”梁志祥低声嘟囔着。

    “志祥。”秋平制止道。