相安无事地跟随贡开宸六年的那双皮鞋，竟然在那一霎那间，露出了它早该显露的那种颓相：鞋跟突然松动，并眼看就要脱落下来。当时，他正应中央领导的紧急召见，躬身上车，要从省委大楼前那个极其庄重开阔的院子里，赶往十六公里外那个军区空军专用机场，飞赴北京。鞋跟的脱落，着实让他好一阵不自在，不痛快。夫人病逝快一年，类似这种小小不然的“不自在”“不痛快”已经发生过多起。

    上车前，他用力地跺了几下脚，把松动的鞋跟又强安到鞋底上。

    家里应该还有几双质量很不错的皮鞋。但他懒得去找。此时此刻，困扰着他的很难说是一种焦虑急切，还是烦恼忐忑。

    下午六时左右，中央办公厅通知，中央领导要紧急召见他。让他当晚十点前务必赶到中南海勤政殿。他马上让小郭查了一下民航班机时刻表，六点到十点之间，有三个航班飞北京，机票并不困难。但问题是，起飞时间或者太早，或者太晚，都不合适。经稍许犹豫，他亲自拨通军区空军刘司令员的电话，“求助”。十五分钟后，刘司令员打回一个电话来，告诉他，非常“巧”，军区空军正好有一架运输机要飞北京执行任务。起飞时间合适。有关各方，也均已安排妥当。半个小时后，将有军区空军作战部的一位副部长驱车到省委大院来接他，陪同他前往空军机场……

    ……现在，那位还不到四十岁的作战部副部长亲自驾驶着一辆挂着空军车牌号的高级轿车，引领整个车队，穿越繁忙的市区，快速而平稳地向机场进发……

    对今天的“紧急召见”，贡开宸既感意外，又觉得是意料之中事。贡开宸进入K省省委领导班子，作为一把手全面主持省委工作，已有六七年了，从来还没有被“紧急召见”过。六七年来，他一直告诫自己，居此高位，当然要尽可能地做到“俯仰天地”“泰然处之”“举重若轻”“游刃有余”;但是，肩负这样一付重担，上对集民意于一身的中央，下对化生灵于千万的百姓，累卵系于一发，又不能不保持一种“如临深渊”“如履薄冰”的心态，任何时候，任何事情，都不可疏忽大意，要慎之又慎。他觉得自己一贯以来，是坚持了这个原则的。所以，一旦接到紧急召见的命令，还是感到一点“意外”，“突然”，有一点紧张，甚至还有一点点“委屈”和“震惊”。但从另一个角度说，近一段时间以来，他一直预感要出事——而且是要出大事(在K省，在省委和省政府的决策层中，这一段时间，有这种“预感”的，远不止他一个人)。所以，对这样的“紧急召见”，隐约之中，似乎又觉得是早晚要发生的事，是“文中应有之义”，只不过，它终于在今天发生罢了……

    ……事情的缘起，大概都因为大山子。

    大山子，没有大山。出城圈，地平线上雾蒙蒙，灰蒙蒙，在高耸的烟囱和庞大的炼铁炉炉体群背后，起伏着一片片褐黄色的丘陵。在这片雾蒙蒙、灰蒙蒙、轻易见不到净蓝色天体的地方，常年生活着三十一万到三十四万人。一个城市，只有三十来万人口，在中国，无论怎么算，它都只能被认为是一个“很小很小”的城市。但你千万不可小觑了这个小城。它小，但它有一些地方却是那些即便比它大几倍、甚至十几倍、几十倍的城市也难以匹敌的。比如说，它拥有中国最大的一个国有企业。这个企业之大，即便拿到全球去比，也应该被认为是数一数二的。全城三十多万人中间，有三十万人在这个企业里工作。这个企业叫“大山子冶金总公司”。由于拥有这家总公司，大山子曾经是中国著名的钢城，又是名震遐迩的煤城。也曾是远东最大的钢城和煤城。论规模，它虽然相当于一个县级“小市”，但它的市长和市委书记历来都是副省级的。那个大山子冶金总厂的厂长和党委书记历来也都是副部级的。几十年来，它们给K省输送过好几位和省长