的佣金。一年365天，天天如此。刮风下雨、天冷天热。

    星期节假，从不耽误。三年里只中止过三天，那就是高考的三天。quot;

    丁活十分好奇：quot;给他们送粽子？为什么？quot;

    周密笑笑说：quot;用现在的术语说，就是替这个食堂搞来料加工。他们发给我们原料：米、红豆、粽叶等，我们包成粽子，煮熟了，第二天给他们送去……quot;

    丁洁说：quot;家庭小作坊？quot;

    周密点点头：quot;对，可以这么说吧。专搞来料加工的家庭小作坊。quot;

    quot;您还别说，这种作坊形式，还挺适合当时中国生产力水平的，真不失为一种组织闲散劳力生产自救的可行方式。周老师，您说对不？quot;

    周密默默一笑，却没有马上回答。

    丁洁调皮地一笑：quot;我说错了，经济学老师？quot;

    周密轻轻地叹了口气道：quot;你真有趣，在这儿跟我做经济理论分析。但你要知道，当时这每天100个粽子，在我一生打下的却是一个怎样沉重而又伤痛的烙印？到什么时候，我一闭上眼睛，就能看到我妈和我妹妹在灯下埋头包粽子的模样，她们那被水浸泡得发白浮肿了的双手……她们用牙齿咬粽绳时，嘴唇被粽绳勒红了的样子……quot;

    丁洁难堪地忙说：quot;对不起……quot;

    周密好像没听到丁洁这真诚的一声道歉似的，只管沉浸在往事的回忆之中。quot;我和我妹妹就是靠这每天八毛钱的佣金读完中学的……就是这个饭馆……就在这儿……我从背上取下那个装粽子的筐，然后接过他们事先准备好的钱……365天……

    整整三年……quot;周密眼眶湿润了。丁洁肃然。那天晚上，丁洁回到家，洗了操，换了睡袍，在自己房间里一直徘徊到深夜，最想做的事，就是拆开那一包至今仍未拆封的周密日记。犹豫了许久，房间里的电话铃响了起来。丁洁猜到是周密打来的，忙去拿起电话。果不其然，电话里传出周密沉稳的声音：quot;还没睡？quot;虽然猜到今天晚上周密一定会打电话来的，但真的接到他的电话，丁洁心里依然有一种说不出的高兴，急急地说道：quot;我正犹豫着要不要拆开您封得好好的那一包日记来看呢。quot;周密总是那么不急不忙：quot;如果你没兴趣，不必勉强。quot;丁洁笑道：quot;您干吗不逼我一下呢？也许逼我一下，我就会看的。quot;周密说：quot;我不愿意让你做你没兴趣做的事。quot;

    丁洁轻轻地叹了口气道：quot;说实话，不是有没有兴趣的问题。

    一个新提拔起来的副市长的早年的日记，对于一个新闻工作者来说，会具有什么样的吸引力是可想而知的……quot;周密立即插话道：quot;实在不想看，暂时不看也罢……quot;quot;不……不是的，我不是不想看，我只是有点害怕……quot;quot;你怕什么？我日记又不是潘多拉魔盒，里面没有妖怪。quot;周密说道。他此刻在自己家里打这个电话。沙发很旧，房间里许多东西似乎已经搬走了，只留下几件必用的家具，因此显得很空。在深夜里看起来，甚至都有一点古怪。回家已经有一个多小时了，他却仍穿着那套西服，甚至连皮鞋都没换。如果丁洁这时候看到他，会觉得他是那么苍白那么疲倦那么忧郁那么……那么地衰老和孤独……

    quot;说不上来怕什么……我总是没那个勇气打开您的日记……一开始，我觉得我自己没那个资格去看你的日记。我问自己，你凭什么去看一个男人的日记？而且他还是个副市长。