单独旅行的人走得最快。

    ——吉卜林

    1991年1月28日夜，蛰伏约旦的我，终于盼来摄影部的直接命令，社领导和总编室批 准了我进以色列的申请。原来这天晚上新华社例行的编务会，总编南振中展示了我要求去以 色列的文传申请。副总编王文卿说：“唐老鸭的干草都有露珠。”摄影部副主任林川趁机列 数我的忠勇。正巧新华社副社长兼中宣部副部长曾建徽此时走进来，问“谁要去以色列？” 众人说：“唐老鸭！”曾建徽当即指示：“唐老鸭！应该去！”1989年6月3日，曾建徽 曾带我和几位军队记者采访过六部口被围的汽车。当时我几进几出完成拍摄任务，给老人家 留下极深印象。摄影部副主任林川通过国际长途电话朝我大喊：“鸭子，力争当第一个用特 拉维夫、耶路撒冷电头发稿的中国记者。你是北大国际政治系毕业的，应该懂我们的立场。 我只要你快！给我拍‘飞毛腿’、‘爱国者’导弹，还有被占领土巴勒斯坦人的反抗。”一 旁的主任徐佑珠插上一句：“注意安全！”

    次日清晨，约旦分社用电话帮我预定了2月1日飞往塞浦路斯的机票。约旦与以色列是 敌对国家，没有任何交往，连电话都不通。约旦河谷阿拉伯人与以军的流血事件，几乎每天 都发生。由约旦首都安曼开车到以色列的耶路撒冷只需两个多小时，可两军对峙，我只好绕 道塞浦路斯。

    塞浦路斯位于地中海东部，扼亚、非、欧三洲海上交通要冲。为地中海第三大岛，主要 由信奉东正教的希腊族人和信奉伊斯兰教的土耳其族人组成。

    中午，约旦分社小陈陪我去取机票。一看，战争保险金竟比机票本身还贵。机场的售票 小姐说：“飞机随时有被击落的可能。”交款时，我突然发现当天下午竟有一班飞往塞浦路 斯拉纳卡的飞机，这意味着可以争得三天时间。我请求换乘这班飞机。小陈用电话请示了分 社首席记者后，帮我改了机票。小陈说，别人是看好了落脚点再起跳，你这只鸭子是跳到空 中再找立脚点。这趟航班要求3点以前到达机场。

    我回到分社，老符开上奔驰就往机场赶，此时己差10分3点了。老符把车开到时速 150公里，结果被警察截住，罚了20美元。赶到机场才知道，飞机推迟起飞。

    约旦安曼阿丽亚国际机场外，坐满了难民。一群一周前在鲁威谢德难民营认识的苏丹难 民一见我就齐声大喊：“西尼，撒哈菲（中国，记者）！”我忍不住端起莱卡按了两张。正 想变换角度，走过来一个身着深灰制服的警察、一个戴红色贝蕾帽的士兵和一个戴黑色贝蕾 帽的士兵。警察朝我客气他说了句：“下午好，先生。”我正想回话，他却出其不意地抓住 我脖子上的相机。任我百般解释，毫无效果。面对他那双酷似强奸未遂者的肉眼和四周无所 事事跟着瞎起哄的难民，我气得脸色发白双手发抖，不再解释，只想尽快结束。我在约旦碰 到此类事已不止七八次，我只是暗恨自己不长记性，恨自己舍不得扳几张就把胶卷退出来。 现在只能为这个胶卷流泪，恍惚记得这卷有偷拍的伊拉克驻约旦使馆、约旦航空公司售票处 和刚才的难民。

    离起飞还有五个小时，我躺在椅子上百无聊赖，旁边是几个菲律宾小保姆，一个自称是 叙利亚人现在美国当雇佣兵的家伙用谁也听不懂的英语唠叨个不停，非缠着我让我解释菲律 宾人、日本人、朝鲜人和中国人的区别。我不耐烦地挥挥手：“中国人长得最高，像我这种 一米八几的在中国算是矮的，其他几国一个比一个矮，罗圈腿。”

    我情绪坏到极点，找了辆行李车推着自己的五件行李往里走。一个鸡胸驼背、獐头鼠 目、就像刚丢了驴的阿凡提似的约旦人抢着帮我推车，任我怎么表示不用就是不肯走开，傻 呆呆跟在我身