太行山背刮过来的狂风，只几阵，便把一座古老的冀中城市保定刮得昏昏欲睡。城市上空，一派蒙蒙灰；街巷之中，车马行人都几乎绝迹了；落光了叶子的老树梢头，几只乌鸦在有一声无一声地哀叫着。

    这是l922年严冬的一个早晨。

    当人们揉着困倦的双眼离开热炕头时，发现院子中落了一层稀稀落落的雪粒，屋檐上也似蒙上一层轻纱。无事做的人索性又缩回屋里，再钻进依然暖烘烘的被窝。

    最显热闹噪杂的地方，是曹锟的直鲁豫巡阅使署，石狮子把守的铁红色大门，在朦胧的晨曦中被打开，几个武装整齐的兵士尽职尽心地立在门旁；一个长衫柬腰的老汉有气无力地在门外打扫落雪；几个为膳房采购食品的佣人拉着一辆小车匆匆走出；守护和清扫署内各房的佣人和兵士，纷纷走上岗位；该亮灯的房舍，都已灯火通明了……

    巡阅使曹锟，又一个通宵未眠。庭院中的夜幕尚未消失，他已立在门里，对着静寂的院落呆望了许久。曹锟，60岁了，不算太发福，身子骨还是十分硬朗。他面色红润，双目有神，短短的八字胡浓而黑，站立在早晨的严寒之中却连长衫也不穿，证明他健壮有御寒力。然而，那副紧锁的眉头和闭得紧紧的嘴巴，又表明他心事重重。

    内侍给他送来了洗嗽的水盆，他不去理睬；

    少夫人让人送来为他煮好了他几乎每晨必饮的蛋奶蜂蜜茶，放在八仙桌的角上，也就放下了；

    他每日早晨要在院中独自练练的八段锦，这几天也丢了……“大帅有心事了!?”他身边的人都这样惊讶。可是，却没有人知道他究竟有什么心事，更没有人敢问他有什么，心事。

    昨日深夜，巡阅使署的秘书长王毓芝在他身边停了许久，向他汇报了好几件事，诸如京城中的人事变迁，天津卫几笔财务往来，吴佩孚在洛阳练兵，还有新复任的大总统黎元洪的施政态度，等等，等等。企图想引出巡阅使的事，而后以自己的足智多谋来为他排忧解困。王毓芝说得口干舌燥，曹锟听得索然无味。最后，他无精打彩地呼着秘书长的雅号说：“兰亭，天不早了，你回去休息吧。我也想睡了。”

    王毓芝知趣地退了出去。

    秘书长走了，他身边只有新纳的、比他小了四十多岁的小妾刘凤威在。这是一位机灵俊秀的女孩子，一脸稚气，却颇有城府——这大约与她的身世有关。刘风威出身梨园世家，7岁登台，9岁遍唱了津(天津)保(保定)城乡，是河北梆子队伍中有名的“九岁红”，l2岁又串演京剧和北昆，是个见过大场面的妮儿，曹锟荣升巡阅使那年把她“接”进府中，成了他的四姨太。那时候，刘凤威才l6岁，但却成了曹锟身边的最得意人，小凤威把床铺拉好，娇声娇气地说：“大帅，天不早了。过来，我侍候你安歇吧。”

    要是往日，曹锟准把她抱在怀中，“乖乖儿”的亲几口，然后伸开胳臂腿，让她为他脱去衣服，然后一同钻进被窝。今日却反常，曹锟只闷闷地眼望着窗外漆黑的夜空，仿佛在倾听那紧一阵慢一阵的风声，连一字可否也不回。

    小凤威知道大帅心事不轻，轻眨着眸子，心想：“为啥?”想是想不出缘由来的，索性投其所好，来为他排解排解。“大帅，我看你仿佛无心睡觉，这样吧，我选几段你喜欢的曲子唱给你听听。你也有许多日子不听我唱的曲子了。怎么样?”

    曹锟是个戏迷。这是在他的原籍——天津大沽小镇上养成的习惯。当初，他长成了身个之后，老爹让他跟着排船——那是他曹家的祖传手艺——，他嫌出力太大不干；老爹让他种田，他又觉得没出息还是不于。最后，老爹出了钱为他拾掇一个布包包，让他走乡串村去卖布，他干了。就那时，他终日追着戏班子跑，上了瘾。散戏之后，他还常常能哼几句高昂的河北