1934年春天，塔克拉玛干大沙漠被飞机坦克打破宁静的那一年，也是瑞典探险家最后一次中国之行。赫定先生用五十年时间五次深入中亚腹地，寻找罗布泊的准确位置。他的一切融人这片土地。当他意识到英国和俄国要夺取这块土地时，他向国民政府建议，尽快修筑内地到新疆的国防公路，重新开通古丝绸之路。赫定先生受国民政府委托，以七十岁高龄最后一次进疆进行勘察活动。

    在哈密吐鲁番，赫定勘察队受到马仲英的热情接待。

    当勘察队抵达库尔勒时，到处都是溃兵，人们都在谈论马仲英的死亡，苏联飞机撒下的传单跟雪片一样一飞舞。溃兵沿大山往库车奔跑。赫定问这些士兵：“你们已经没有指挥官了，为什么不回甘肃老家去？”

    “我们的司令是马仲英。”

    “马仲英已经死了。”

    “胡说哩，苏联人跟盛世才一个裤裆里放屁，他们说尕司令死，尕司令就死呀？没那么容易！”

    一拨士兵又一拨士兵，他们口气坚定，根本不相信尕司令会死。这些壮健红润的甘肃小伙子，毫无失败后的沮丧和绝望，像去赶庙会，从沙漠深处返回大路。

    那条沿天山南麓伸向库车的丝绸古道跟河流一样汇聚着越来越多的36师士兵。他们把赫定先生称作尕司令的洋朋友。在哈密城外的戈壁滩上，赫定和他的勘察队竟然发现尕司令和士兵在一起踢足球，偏远的中亚大漠竟然有足球！洋朋友喜出望外，两个瑞典小伙子技痒难忍，加人其中，兴奋得跟马一样嗷嗷直叫。那么辽阔的足球场！球门就在地平线上，太阳守在那里左晃右晃。对准太阳——射门！当听说这位七旬高龄的老人从少年时代就向往中国，数次进入死亡之海，穿越欧亚大陆，尕司令佩服得五体投地，亲手泡上二炮台茶端给这位瑞典老人。老人用洋点心请客，老人发现这个娃娃司令是个严格的穆斯林，不喝酒不抽烟，只吃少量饼干和牛肉，饮食很节制。清瘦修长却体格剽悍，一个标准的斯巴达式的古典武士。

    “什么是斯巴达？”

    老人一时找不到合适的语言，干脆用《三国》里的马超来解释，“将军就像反西凉的白袍将军马超。”

    “哈哈哈，马超，马仲英，好好好！就是马超。你简直就是我的父亲，我父亲要活到你这年龄我就安然了。”

    “你父亲去世了？”

    “叫国民军给害了。”

    “对不起，我引起你的悲伤。”

    “我不悲伤，这有啥悲伤的，人的生死都是前定的。”

    尕司令扬起脑袋吼了两声河州花儿：丢下个尕妹子走西口，离河州又过个兰州；血泪债装在了心里头，儿子娃要报个冤仇。

    唱红了脖子唱红了脸，尕司令扒下军装，皮带里扎着白衬衣，带上一帮小伙子又冲上戈壁滩，一个射门，足球跟炮弹一样“轰”一下把太阳击落！大地上漫开一大摊红红的血。辉煌的大漠黄昏。

    “他还是个孩子，我的小儿子跟他一样大。”

    老人泪花闪闪。一定是上帝伸出奇妙的大手，在北欧童话般的森林王国和中亚荒凉的土地之间划了一道线。老人又拦住一群士兵，“你们的指挥官死了，快去找他的尸体，给他举行葬礼。”

    “尕司令死不了，能死也就不是尕司令了，老爷爷你是尕司令的洋朋友，你就不该信这破传单。”

    “可你们进去的是死亡之海。”

    “我们出来进去好几回了，飞机撵不上，我们从这边进去，从那边出来跟喝凉水一样。”赫定先生快晕了，赫定进去过好几次，每次都要经历死亡的劫难。

    连他自己都不相信是怎么活着出来的，这些士兵跟小孩捉迷藏一样兴致勃勃面无惧色，赫定小声问他们，“你们吃什么？”