等你想有个归宿的时候就知道了，其实没有归宿，即使到了你以为是归宿的地方，也会发现还看不见尽头。人生没有穷尽。

    像伊索的舌头一样，最好的是没有穷尽，最坏的也没有穷尽。

    就看你怎么想啦。

    我曾经是个什么样的人呢，我曾经认为子弹有可能是不会打死我的，一颗弹头十多克，我的体重六十七公斤，一颗子弹怎么会让我的生命终结呢？我会痛可我不会死的。

    作为一个军人来说，这是个蠢到不能跟人说的说法。

    我是说，这样的人不会想过要找归宿的。

    可突然一下就觉得累了，然后归宿这个词就不折不扣放在你的脑子里，成了你立刻想实现的一件事情。

    几年的辛苦，是不是够格休息一下了？

    我莫名其妙地去了首都，当兵的人可能对首都有种莫名其妙的感情，尤其我曾呆过的防区反复在说，我们在保卫首都。

    对钢七连的人来说，人民英雄纪念碑也有特殊的意义，而且七连的老指导员说过，军人登上天安门是无需买票的，因为当年我们打下了那里，然后还给了人民。

    我的军人证还在手上，很快就要没有了，但我现在去的话还不用买票。

    在往首都的火车上，我甚至还想过在首都打份工。

    后来我彻底否了这个想法，我在首都看见一个违章经营的外地人被查证件，他地摊上的商品：他的皮带，甚至鞋带，一件件被搜走。

    最后是他手上的表。

    那个外地人忽然就不再顺从了，他挣扎，说这是我老部队给我的。

    我的脑子里炸了一下，我认识那种表，军用制式的粗大和沉重，在我曾服役的集团军里，很流行过一段子。

    我当时很犯傻，我就想，他们如果再碰他一下，我就要打……为什么打？我不知道，我只知道那个违章者可能是我同集团军的战友。

    好在他们只是把那块表和别的私人物件装进一只塑料袋，货物装进一只麻袋，然后他们带着他走了。

    我愣了许久，觉得脸上一直很热。

    最后我没上天安门城楼，我忽然觉得很索然。

    我只是看了很久的国旗和纪念碑，久到被几拔兵查过了证件，我确定我不属于这儿，不属于被我们护卫的这儿，至少现在还不。

    在那块碑上，我们没有名字。

    ★二级士官许三多

    从北京车站出来，便装的许三多如落进沙滩上的一粒沙子。

    当兵当到第四年零八个月的时候，士官许三多来到了首都。虽然最近的时候离它只有一百公里，可除了知道它是祖国的心脏，他一无所知。

    刚下车时，许三多以为看见了世界上最高的楼，可一出车站就发现对面的楼更高，最后走的时候他也不知道最高的楼而只知道更高的楼，这就是首都印象。

    一身衣服确实能骗不少的人，刚走出车站，许三多那副不太有头脑但又时髦的样子，便引得开出租的和拉人住宾馆的纷纷询问。

    但许三多机械地告诉他们：“对不起，不用了。谢谢。”

    公汽终于驶来了。许三多一个冲刺就上去了，那是用一个上步战车的动作上来的，这让车里的人都有点瞠目结舌，当然，也引来了售票员的狠狠一瞪。

    上哪？售票员问道。

    ……上哪？许三多不知道。

    去哪？买票。

    许三多终于知道别人并不关心他去哪，如释重负地掏出一张零票递过去，售票员也懒得再问，只给了他一张票就算完了。许三多还有点等着给他找钱，发现没有找，便只好找个座坐下。这是始发站，车很空。

    车动的一瞬间，车外的霓虹灯开