人这辈子好像一定会碰上这种时候：没人关心，没人搭理，一天天地下来，有些浑浑噩噩，刚开始还想想事，到后来依稀堵在心口的一块东西变得越来越着实，别的东西被时间磨去棱角，它倒被时间磨出棱角，到最后你终于放弃计划，不再去度量时间，只记得那种骨哽于喉的存在。

    堵着的那块东西叫孤独或者是自我，这么说不够科学，可我觉得这两个词同义，至少没有自我的人不会觉得孤独。可谁都有个自我，即使木讷如我也有个自我，而且好像我还蛮自我的，因为我孤独的时间比较多，至少看上去落落寡和的时候居多。

    军队把这叫内向。

    我的概念是没有概念，除了几个主要的人生定义外也没什么定义，事情可能走向任何方向，但最可能是走向你使劲的方向。

    所以那段倒霉的时间别人会叫作落拓或者潦倒，我倒不太觉得，除开没了方向，我基本还是正常的步子踏着步。

    跟六连搭伙吃饭，每两天去团部某干事那里报一次到。我现在归团部管理了，但团部又并不存在，说实话我是随着七连家当打成了包袱的某个部分，这就是所谓的看管营房。

    说起来跟在草原上看守输油管道有点像，可远比那难受，就算我是个从没经历辉煌的人，可至少也见识过了钢七连的辉煌。

    有句话叫曾经沧海难为水，说这话的人有点不知进退，可我那时候方向都没了又哪来的进退？

    那段时间除了一些例行公事，我没跟人说过任何话。

    我的办法是竭力抓住还看得见的任何方向，班长和连长走的时候都说你看书，学文化，要上进。

    好。

    我就看书。

    看书就是看书，不是个目的性太强的行为，一些不切实际的书反倒能在意想不到的时候派上用场。

    谢谢团里的图书馆，我过得……至少不用数着时间。

    还有就是别放弃你觉得对的规则，尽管那很累，有一天早晚不跑那五千米及其它，确实很舒服，而且也没人管你，可最好别那么想，有过拉练经验的人都知道，中途休息时千万别解下背包，除非你打算往下的路程如在地狱。

    现在我每天做的反而不如那时候多了，有了时间也有了空间，好像也有了思考的自信，可是我发现……

    我们忙于思考人生意义的时候，往往淡漠了每一件小事的意义。

    ★二级士官许三多

    许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。

    脸上，却是一片空寂。

    一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了重的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：

    我叫许三多，我是一个兵，是t师B团三营钢七连一排三班的兵。我是许三多，我当了三年零两个月的兵……

    这几个月，许三多已经养成了自言自语的习惯了，好像不跟自己说点什么，头脑就不会清醒。

    那群士兵们追着追着，怎么也追不上，最后便不再追了。

    你们不追是你们的，许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：

    ……我是钢七连的第四千九百五十六个兵，我是钢七连的最后一个兵，不，钢七连有五千人，我是留在钢七连的最后一个兵……说着说着，脚步慢慢地就慢了下来。

    终于有人从他身边超过，而且也是负重的。那是伍六一。他说许三多，你在说什么呢？许三多看了看，说你是伍六一？伍六一说你又犯什么愣了？是真的在犯愣，许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候。伍六一说跑啊！许三多！说着自己加速起来