够种把入伍誓词树在自己眼前。

    报告连长，我知道！

    这屋里挂满了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨血，是钢七连的精气神。

    报告连长，我知道！

    可是肉呢？

    报告连长，肉就是人！

    人走了，肉也被分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？

    许三多突然地放低了声音：报告连长，我觉得您必须进去。

    你命令我？高城一直在咬牙切齿地说每一句话。

    许三多看着钢七连的大门：这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！

    高城点了点头，这解不了他心中那种悻悻，又用手指点点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？

    许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。

    高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。

    许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲哀。

    一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。

    每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。

    许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。

    伍六一的那一张是这样写的：

    如果你告诉班长钢七连解散了，我们再见面时也做不了朋友。

    外面传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。

    他们来找七连连长高成，高城一听说找人，就咆哮着：走光了！

    那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！

    想啥拿啥！清单在活动室的柜子里！高城还是一样的口气。

    许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。

    很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。

    就连那台二十九寸电视，也没有留下。

    最后，尉官说，还有八张高低床，我们打算明天搬。

    临走的时候，尉官还很内疚地说：我们并不想拿，真的，团里下的命令。

    许三多只好苦笑。

    外边的空地上，停了三辆卡车。

    各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。那样的情景，看上去真是有些凄惶。

    夜里，许三多先是给父亲写了一封信，写完，又给班长史今写了起来：

    班长，一切都好。六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第5000个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式……

    写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。

    看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。

    高城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。

    许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。许三多试探着喊了一声连长？

    屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。

    许三多推开房门便冲了进去。

    屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。