没见成才以前，我一直以为当兵就是五班这样的：报数就是一二三四五，一共五个数；扛枪就是空膛不带弹。五条枪，五张脸，低头不见抬头见。

    成才他们不一样。

    当兵的身上原来真该有的是股硝烟味，混着钢铁和柴油的味道，而五班是青草和炸酱面的混合……真叫人自惭形秽，好在这味儿早不陌生。

    我们是草原上的五班，看守着一条藏在地下自动化控制的输油管道，我们甚至从来没有见过我们看守的东西什么样的东西。

    我们就像稻草人。稻草人很快乐，可是稻草人空心。这话是李梦说的。

    回去的路上我一直在想，成才已经让他的高硬钢装甲和每天四百发子弹填实了，可我们是不是空心？

    回去的路很长，一直没有过往的车，地平线还是无穷无尽，这种无穷无尽有时候真让人没了信心。

    小时候在家，以为世界就是无穷无尽的山，因为想知道山那边是些什么，总被人嘲笑，后来山外的人修过来一条路，出了下榕树就是车和路，山给分了界限，无穷尽也终于有了界限。

    现在又没了，有的只是脚下正走的这条道，要走很远，一直走到那片你根本无法把握的空旷。

    我只有正走的这条道和要修的那条道，别的什么都没有。人家李梦还有他的思想和他的小说。

    走在路的时候，我就决定不把这种想法告诉老马和他们另外几个，我已经被说了太多次了，他们让我：有那工夫干别的去！

    告诉和不告诉，是我的傻，其实，也是我的精明。

    ★二级士官许三多

    空旷的草原，云低天远。许三多在路上走了很久，没有过往的车辆，他只好徒步行进，今天的所见所闻，让许三多的心情有点不是太好。

    终于有了引擎声，可那是一辆装甲车，许三多知趣地闪往一边。

    车上的军官打了一下量许三多，问：小伙子，你是不是前边那个维护站的？报告，我是三连五班的，任务是看守维护站。我叫许三多。军官笑嘻嘻的说：那你怎么还不上车？许三多愣了一下，这才笨手笨脚地往车上爬。

    没上过装甲车吧？新兵蛋子。军官问。

    许三多不吭气，军官好像知道他的心事：

    一来就分到这天荒地远的地方，是不是觉得挺不值？

    许三多还是不吱声。

    没啥不值的。我从来不给搭顺风车的，我这不是出租车。为什么见你就停下来？

    许三多看了看那军官，军官对他正色道：因为你是维护站的，没你们我不敢跑这么快，半路说声没油了，我只好安营扎寨等加油车来了。我跟你讲大道理了，你不爱听吧？

    许三多还是不吱声。

    许三多第一次坐这样的车，比拖拉机快多了，威风多了。

    五班的宿舍里，李梦竟拿着一副扑克牌，在给自己算什么。薛林看不过，说你完啦你完啦，解放军战士居然开始算命啦。但李梦是个坚定的无神论者，他说他算的不是命，而有关许三多这一去看了正规军的八面威风后，回来还能不能一门心思继续铺他那条鬼路。

    老马说李梦，你说话要清楚一点，我们不是正规军吗？

    李梦说是，当然是，我们是属于正规军中不太重要的那一部分。我们的主要出路在于认清这一现状，不要做不该做的事情，想都不要想，这是一个无神论者现实主义的生活方式。老马听得有点糊涂：什么叫不太重要？你可以不满意你现在做的事情，可那叫分工不同。

    李梦说，我的遣词造句是比较后现代的。

    后现代那位，以后别嚷嚷你那巨型小说了。老马说：也省点稿纸费，别老找我们蹭烟。

    是长篇小说。