马：家畜，颈上有鬃，尾有长毛，供人骑或拉东西。

    骡子：家畜，由马跟驴交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力强，一般没有生育能力。可驮东西或拉车。

    如果你像我一样见识短浅孤陋寡闻，就实在该有一本《新华字典》，如果你像我一样常翻字典，需要依赖这本小书给出的解释，就会找到上边给的两句话，板板钉钉搁在那，虽说那解释让这一说平添几许陌生，可班长告诉我，那叫定义。

    定义，就是用不着你去怀疑的意思：有那工夫干点别的。

    这是我当兵学会的第二件事情，你走进这个队伍，跟大家一样，或者说尽可能跟大家一样，你就不要怀疑，不要怀疑任何一件事情：从命令……到这种简简单单而又叫人似懂非懂的……定义。

    在部队，我学会的第一件事是一句话：是骡子是马拉出来溜溜。

    有点疑惑，于是去翻字典，却翻出第二个疑惑，为什么字典里的骡子与马，和我平常见的不大一样，骡子是啥马是啥的疑惑，想来不是大疑惑，后来也就淡了，可是骡子是马的疑惑，一直是我们新兵全体的疑惑。

    到底怎么是头骡子怎么是个马？骡子不好，马好，被当作骡子的孬兵都知道，可骡子和马除了生育能力外，到底还有什么区分？以至马是天马而骡子是土骡子？

    对了，用不着怀疑，我现在已经变得很忙了。

    用班长的话说，有这工夫干点别的。

    ★二级士官许三多

    史今在军列里到处找人，好不容易才找着了。

    他说卫生员，给我点眼药。

    卫生员说，你眼睛怎么了？

    史今说不是我，是新兵，还哭呢？

    卫生员有想笑，说这都出了省啦！怎么还哭？

    史今无可奈何地摇着头，说我正后悔呐，千不该万不该，不该招了这个兵。有他一个哭，这全车谁都停不下来，我就担心等到了营里，得哭出几个瞎子。

    卫生员又是一笑，说我留两瓶，这包你就先拿去吧。

    列车终于在傍晚时分缓缓停在一个小站里。外边有人在大声地张罗着吃饭啦，下来吃饭啦。车里，许三多们的眼睛早已哭得红红的，像兔子眼。车门刚一打开，一个地方领导便迎上来，嘻嘻哈哈招呼着：向军人们问好！欢迎来我这平原县刘关张打天下的地方！就是穷了点，粗茶淡饭，大家多担待！说罢，向车门边的许三多做了个鬼脸，说小伙子一个赛一个精神啊！许三多冲着他莫名地笑了笑，一看车外满眼陌生的黄土，顿时就愣住了。

    史今过来还礼，手还没有收下，就被那地方领导的话给吓住了。

    那领导说：你这车兵挺好啊！没看到一个哭的？史今说别，您别提这个醒儿！可还是晚了，站在边上的许三多，呜地就又哭了起来，转眼间，简直百花齐放，整个车厢又泛滥成了一片。吓得那地方领导只有暗暗地恨自个，我说啥不好，我怎么说这个呢？

    许三多已经哭得淋漓，一边哭一边抱住一旁的人，又是拍又是打，拍了好久，才忽然发现，一直被他搂着的那竟是成才。

    许三多突然把成才放开了。

    成才却狠狠捶了他一拳，随后把他紧紧地拥抱在一起。

    许三多哭着说：成才，我对不起你，我跟班长说你打我小抄！

    成才哭得更响，他说许三多，我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪！

    两人捶着拍着，眨眼便成了莫逆的相交。

    这时史今从车上跳了下来，站在车门边大声喊道：

    过了这顿可得到军营里吃下顿啦！你们到底是要哭还是要吃？痛快的给我句话！我数三个数！不下车就开走！

    一……