以青黛描眉，以胭脂涂唇，以浓艳的粉妆巧妙掩饰不复青春的姿容，武照想起十四年前的那些秋天的早晨，她是如何在一个暗无天日的黑洞里为太宗皇帝对镜梳妆，往事如烟如云，武照为当年掖庭宫的小宫女洒下数滴清泪。母亲，你觉得我快乐吗？

    你当然快乐，五更一过你就要冠戴皇后宝绶了，母亲杨氏说。母亲，你觉得我幸运吗？

    你当然幸运，天子赐鸿福于武氏门荫，武氏宗人将永远感激天子的恩情。可是女儿现在并不快乐，这一天来得太迟了。母亲杨氏看见女儿的脸上确实充溢着不可思议的哀怨之色，女儿将高宗特赏的明月夜光珠嵌入凤鬓之中，将绣有十二朵五彩雉尾的礼服轻卷上身，一切都做得娴熟自如，母亲杨氏突然觉得她的媚娘早就奔驰于母亲的记忆之外，如此陌生，如此遥远。是司空李世和右相于志宁送来了高宗的册后召制，当那辆天子的金辂车停在御殿前，李世无意侧目远眺西面的终南山，一轮旭日正从山顶秋霭之中喷薄而出。受册的新皇后迎着深秋朝阳步出内殿，被华盖所掩映的天姿国色和大宠不惊的微笑，令册后者们叹为观止，四妃九嫔盛装排列两侧，齐声祝祷，她们以酸楚或者妒嫉的目光看着武照轻提礼装登上重翟车。新皇后的锦旗已经在太极宫迎风飘扬了。一百余人的仪仗队伍浩浩荡荡地前往皇城的正门则天门。皇后武照远远地看见则天门威严磅礴的城楼流溢出胭脂般轻袅的色彩，不是霞光投泻在则天门上，是她半生的凄艳沉浮映红了则天门，皇后武照远远地看见则天门下的文武百宫，紫袍玉带或者绯袍金带，抵制她的人或者谄媚她的人，他们现在恰似五彩的蚁群拜伏在她的重翟车下。在一阵势如惊雷的钟鼓之声中，新皇后武照从锦屏步障间通过了则天门，她竭力回忆着十四年前初进皇城的情景，只记得一块黄绢蒙住了那个女孩的眼睛，她并不知道当初是从哪座皇门进入这个荣辱世界的，十四年的回忆在这个时刻蓦然成梦，新皇后武照在锦屏华盖的掩护不以热泪哀悼了十四年的伤心生涯。皇后受朝自武照开始，当新皇后武照突然出现在肃仪门上，文武百官发出一片惊呼之声。许多官吏第一次亲睹武照美丽的仪容风采，依稀泪痕只是使那个妇人平添几分沧桑。许多官吏发现秋日朝阳像一只巨大的红冕戴在皇后武照的凤髻头饰之上。已故的荆州都督武士倘若地下有知，他会感激武姓一族光宗耀祖的夙愿在次女媚娘身上成为事实。那个庸碌一生的朝吏在死后多年蒙受皇恩，被追赠为并州都督及司空。武后的母亲杨氏封为代国夫人，姐姐武氏封为韩国夫人，甚至皇后的异母兄弟元庆、元爽、堂兄惟良和怀适，都从此官运享通，成为堂堂的四品京官。

    官墙外的百姓手指武姓新吏的旗旌和人马，悄然耳语道，一人得道，鸡犬升天，而宫墙内的人们对此处之泰然，不以为怪，殿中省里的官爵升迁记录堆在案几上犹如小丘，那些簿册是经常要吐故纳新的，那是宫廷常识。

    王皇后与萧淑妃的名字当然从皇宫玉牒中消失了，她们已经分别被高宗改姓为蟒与枭，而那些守护冷宫禁院的官宦则怀着落井下石的心情尖声叫喊着，蟒氏进食，枭氏进食。昔日的皇后与淑妃已沦为罪囚，宫役们奉武后之旨封闭了囚室的门窗，只在墙上开设半尺之洞，供食物和便器传递之用。最初宦官们经常趴在洞口听两个妇人的哀哭和对武后的诅咒，后来囚室里渐渐安静了，或许两个妇人已经精疲力尽。宦官们玩味着黑暗中两个女囚的痛苦，心里便有一种复仇的快感。三十年河东，三十年河西，皇亲国戚和皇后嫔妃也难逃这条宫廷之律，况且宦官们记得从前的皇后与淑妃对待下人是何其苛暴何其尖刻。

    高宗那天怀着一份恻隐之心驾临树林后的冷宫，他想看看一贬再贬的皇后淑妃是否有悔过之意，但他推开所有的木门都不见她们的踪影，只是看见那个小小的墙洞，洞口架