就在冒辟疆踏上进京之路时，董小宛已在苏州的阁楼望眼欲穿。她每天很早就站在窗前，眺望着那条烟柳朦胧的官道，幻觉中常常看到冒公子乘着一匹白马缓缓而来。有几次她都举起了手，猛然惊觉，又将手放下来，窘迫地看着身后。

    还好，惜惜没在楼上。

    此时的南风，吹在身上已经感到有点热。院子中的牡丹花也凋零了，夏天正从这方的大海上静无声息地袭来，却依旧不见冒辟疆的身影。他在哪里？难道仅是落花有意？难道又是流水无情？

    董小宛站在窗前，窗外暮色苍茫，天边有几盏暗淡的灯，每盏灯都那么孤独。她悠悠地叹了口气，转过身去，对着烛台的微光，审视握在手中的玉佩，它上面依稀还有冒辟疆的体温。

    董小宛叫惜惜拿出那本自己装钉的厚得像书似的本子，那上面写有许多诗词，篇篇令人心碎，都是怀念之词，前面几页上的字还有泪水染湿的痕迹。惜惜递给她时，脸上也挂着些泪痕，她比姐姐更忧伤。

    董小宛随便翻开一页，这是前几天刚写的一首《蝶恋花·怀故人》。字下面画了一个孤独的人，惜惜说是冒公子的身影。这时，惜惜双手撑住下巴，倚在她的膝上，听姐姐轻轻读给自己听：

    香闺掩雾晓风去，杨柳风轻，败尽碧海席。

    隔年残照难将息，阶底少红自成泥。

    游絮如雪休伴雨，伴雨堪惊，公子醉未起。

    目极黄昏暗凝尘，春满新枝伴鸦语。

    惜惜觉得姐姐语气中有一点哭腔，忙又翻开一页，却是一首《踏莎行·怀人》：

    红尘惹心，落蓊掩路。艳旗蒙灰无招数，当时轻别意中人，山远水水知何处。

    泪滴如露，山峦如雾。斜阳难照深渊树。

    无穷无尽冷离愁，凭空寄书雁不附。

    哀怨之意直刺两人心底，泪水禁不住流出来。惜惜泣不成声，再翻一页，又是一首《临江仙·怀故人》：

    别后心扉紧锁，离人艳眉低垂。

    花底幽梦惊似谁，秋千凭空荡，孤蝶任意飞。

    去年春恨残迹，今番相思如灰。

    惜弦暗诉情已悔，罗衣乘风去，挽得公子归。

    再翻下去都是昨夜刚写的一些残句，却题为《别情》：

    隔墙月下僧敲门，疑是郎归忘旧途。

    披衣临窗窥，窘迫思怨妇。

    揽镜暗惊心，良人自孤独。

    秋池荡春水，郎骑梅花鹿。

    董小宛的忧郁感染了全家，每个人都忧心忡忡，似乎人人都没有一个安宁的心绪。庭院中的植物也通人性一般微微垂着头。

    陈大娘回头望望楼窗前痴痴凝望的董小宛。独自嘀咕着：“今天一定要捎个有趣的消息让她开开心。”她径直出了门。

    但是，她却带回来一个坏消息。她匆匆忙忙跑回家，将门拴紧，仿佛有什么鬼魂要破门而入一样。她朝惜惜嚷道：“妈呀！霍华、窦虎又回来了。”

    正在修剪花枝的惜惜一惊，剪刀掉到地上，碰起一阵声响。董小宛猛然从幻觉中惊醒过来，她问道：“发生什么事了？”

    董家门前又热闹了。这一次，霍华和窦虎都露出狰狞的面容，指使一干浪子，势在必得董小宛。原来，霍华犯了人命案，逃到广州躲了几个月，风声不太紧，又听说知府换了人，新任知府为了表示宽宏之心，特意赦免一批犯人。本来霍、窦两人在外地就觉得没家里自在，闻讯便悄悄回到苏州，差人去知府面前，使了银两，请几位捕快喝了酒，便安下心来。

    董旻和浪子们讲情，无奈家中银子匮乏，些须纹银满足不了这些酒肉之徒，这帮浪子便撕下面皮，扬手给他一个耳光，他脑中一阵嗡嗡乱鸣之后，酒楼的天花板和灯