叫。秋风也更加刺骨了。经过这一场突然的变故之后，马夫和车中的两个女人有了同病相怜的情感，有一种责任感驱使他的心，愿为这两个女人分忧。

    前面出现了一条叉路。一条红士路像一条扶手似的漫不经心地穿过几株松柏树搭在这条灰白的官道上。董小宛在车窗中瞅见了，她掀起挂帘一角道：“走这条路。”

    “我不知道它通向哪里。”马夫朝路边的灌木丛吐了一口痰，惊飞了几只小鸟，树丛下有细细的泉水在轻轻流淌。

    “走下去，只要不通向地狱就行。”

    “地府并不可怕，”马夫一边调整了马头，一边伤感地说道：“地府里有鬼，但没有恶人，谁也不敢在阎王面前如在人间一样强取豪夺而无所畏惧。”

    马车转入另一条路。董小宛觉得马夫说话有点道理，便问道：“你好像还读过书？”

    马夫听她一问，喟然长叹一声。那些由于艰难的生活而变得粗糙的皮肤似乎突然轻松了一些，他的本来面目又露了出来。他忧伤地说道：“在家乡，我会过三科科举”。

    董小宛知道他必然经历过巨大的变故，虽不便过问，但对他已刮目相看，马夫自己也沉默不语。良久，马车在一座木桥上轰隆轰隆地驰过，马夫朗声诵道：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”

    这条路有些古怪，走了很远，路旁没有一户人家，开始时还有田地，接着又有些荒了的土垅，从隐约的土垅痕迹可以瞥见曾经是被耕种的土地，再往前便只有石头、枯树、矮树丛等等覆盖着的未被开垦的土地了。路两边透出阴森森的气息，他们希望在天黑之前遇到一户人家。结果，天黑尽，马车还在荒山狭谷中穿行，马夫借着灯笼的微光才勉强看清路。

    山里的夜才是真正的夜，黑暗也才是真正的黑暗。那马喷着气，前腿僵直地支撑着，鞭子最初还能迫使它挪步，后来干脆不听使唤了。马夫无奈，只得请董小宛和惜惜下了车，他说：“今夜只能露宿野外了。”

    当一堆篝火熊熊燃起时，他们发觉自己处在山谷中，两边是陡峭的山壁。马夫御了车，将马栓在旁边，从车座下拖出一条草料带喂了马。看着马咀嚼着食物，三人都听见彼此腹中的饥鸣声。马夫道：“早知如此，该在马家庄捎带几只猪耳朵来。”

    马夫打开酒壶先喝了一口，然后说道：“两位小姐喝口吧，暖暖身体。”惜惜接过来咕咚咕咚地猛喝几大口，竟毫无反应，马夫心里就后悔：“这女人如此海量。”谁知董小宛接过酒壶也是咕咚咕咚喝了一气，马夫心痛极了，喝完了可就没处买酒了。

    惜惜提着灯笼说道：“快看！”马夫顺着她的手指看去，只见灯笼下竟有两只野免在好奇地审视这里发生的一切，马夫持了一根棍子突然猛地打去，击中其中一只，另一只往草丛中一窜便消失在黑暗之中了。

    三人烤食了一点兔肉，勉强抵住了饥饿，董小宛和惜惜便倦缩着睡去了。半梦半醒之间听到马夫在火堆边吹一支竹笛，调子顺着唐曲进入另一种情景。笛声驱赶着浓重的黑暗，山谷似乎也显得更深了。

    马车出了山谷，穿过一片矮树林后，又看见一片收割完了且用火烧了稻草的黑糊糊的田野。马夫在车座上打着瞌睡，抱着鞭子，头不停地东倒西歪。董小宛和惜惜也在车中相偎而睡，信马由缰，车轮就在梦境中缓缓地向前滚动。

    好容易碰上一个人，却是个背着铺盖卷的流浪汉，马夫不屑向他问路。马车继续向前，那人站在路边有些惊奇。再往前走，碰上几个人，依旧是逃难的人，马夫也没开口。随后，碰见的逃难者越来越多，有的还牵着牛车，车上是日常必需的家当和年幼无知的孩子，很多人脸上挂着泪痕，惊疑地瞧着这辆逆向而行的马车。

    马夫