老玛茨科猜得不错，但只猜对了一半。兹皮希科在人生道路上的一段遭遇确实已经完全结束了。他一想到达奴莎就伤心，但他心里说：“达奴莎在天堂里比在公爵朝廷里更好。”他现在已经想开了——她如今已不在人间，这也是没有办法的事。他在克拉科夫的时候，非常欣赏那些玻璃制的、装在教堂窗框里的圣女像，在阳光中五彩缤纷，闪闪发光。现在他想象中看见有一尊圣女像就是达奴莎。他仿佛看到她的侧影，通体透明，有如天仙；好多已经赎罪的神仙音乐家正在圣母和救主婴孩面前奏乐。其中就有达奴莎，她一双小手交叉在胸前，眼睛向上望着，弹着小琵琶。她身上一无尘世的气息，显得那么纯洁，那么缥缈，他想起在森林宫殿侍奉公爵夫人的时候，她曾经笑过，谈过话，和其他的人一起就座，他简直不相信有那么一回事。不过在威托特的远征军中，他专心于战事，那时候他就不再像丈夫渴望妻子似地渴望他那亲爱的亡妻了，而只是像一个虔诚的人想到他的保护神一样。这样他的爱情就逐渐失去了尘世的因素，化成为一种愈来愈甜蜜、愈缥缈的回忆了，简直就成为崇拜的偶像了。

    如果他是一个身体衰弱、沉思默想的人，他也许会做个修道士，在安静的修道院生活中把那一段神圣的回忆当做一件圣物似地保存着，一直保存到灵魂摆脱了肉体的侄桔，飞向无限的空间，像鸟儿飞出笼子一样。但是他刚满三十岁，能够一把捏出青绿树枝的液汁，能用两条腿把一匹马夹得透不过气来。他就是那个时代那样一种类型的贵族：只要不夭折，不去做教士，就具有无限的体力；这类贵族的作为也各各不同，做海盗，做歹徒，做酒鬼的都有，还有的很早就结婚，带着二十四个或者更多的凶得像野猪似的孩子入伍去保卫国家。

    但是兹皮希科并不知道自己就是那样一种人，尤其是他一开始就病倒了。可是他那没有接好的肋骨又长拢了，形成一个几乎是肉眼看不出来的隆起的地方，他一点也不觉得痛；他又能够穿上锁子甲和日常的衣服了。疲劳消失了，为了哀悼达奴莎而剪掉的那一头浓密的古铜色头发，如今又长得拖到肩上，原有的出色的清秀恢复了。几年前，当他在克拉科夫被押去服死刑的时候，本来就很漂亮，像一个名门子弟，可是现在他长得更漂亮了，简直像一个王子。他的双肩、胸脯、腰围和手臂都像个巨人，不过脸庞却像个美女；精力和生命在他身上就好像水在壶中沸腾一般；躺在床上休息和沐浴益发增强了他的健康，他浑身像火焰似地生气蓬勃。他不知道怎么会这样，他还认为自己是个病人，在床上伸着懒腰，情愿受着玛茨科和雅金卡的看护，因为他们了解他一切的需要。有时候他觉得非常舒服，还以为自己是在天堂里；有时候特别是雅金卡不在他跟前的时候，他就感到生活凄凉得受不了。于是接接连连打呵欠，伸懒腰，发热；他向玛茨科许下过诺言，一恢复健康就要再到天涯海角去打日耳曼人和鞑靼人，或者去打其他的野蛮人，好摆脱这么沉重的生活。但是玛茨科并不反对他的打算，却点点头表示赞成，一面派人去找雅金卡；雅金卡一来，兹皮希科要去打仗的计划就像春雪碰到阳光似地融化了。

    雅金卡不管有没有受到邀请，她都巴不得来，因为她全心全意爱上了兹皮希科。以前在普洛茨克主教的教廷里和公爵的宫廷里的时候，她见过不少同样很有名望的强壮而勇敢的骑士，他们常常跪倒在她面前，发誓对她忠诚到底——但是兹皮希科是她自己看中的人，她从小就爱他，是她的第一个爱人——灾难的遭遇使他陷于不幸，却使她百倍地爱他，不但超过了对所有骑士的爱，而且超过了对全世界的王子的爱。自从他开始复原以来，他在外表上每天都有惊人的变化。她爱他几乎爱得发了狂，把整个世界都置之度外了。

    可是她甚至自己都不敢承认这一点，在兹皮希科面前更把这