话，我想，我要去睡觉了。”

    直到中午，他才起床。杰妮丝在后面草地的毯子上跟孩子逗着玩，这时她公公穿一件白绸和服，手里拿着一个马尼拉信袋，打着哈欠，出现在带遮阳的走廊上。

    “嗨，爸，”她喊。“弄点早饭吃，怎么样？”他在一张柳条椅里坐下。“你是说中饭吧。不用了，谢谢。旅行弄得我晕头转向，到现在还不能按时间办事。你们的女仆正给我煮咖啡，我要看看我的信件，然后上总司令部去一趟。”

    几分钟以后，杰妮丝听见当的一响。维克多?亨利坐得笔直，瞪着膝头上的一封信。他的手仍旧搁在那只被他重重地放下的杯子上。

    “怎么啦，爸？”

    “嗯？什么？没什么。”

    “家里有什么坏消息吗？”

    “咖啡太烫啦，烫了我的舌头。没什么。顺便问一声，华伦哪里去了？”

    “到舰上去了。他想回来吃晚饭。不过我恐怕今后对任何事都不能有把握了。”

    “一点不错。”

    她想，他的声音、他的态度既紧张又古怪。她偷偷地看他把那两封手写的信念了又念，一会儿望望这封，一会儿望望那封，撇下一堆公文拆都不拆。

    “喂，琴。”他站起来，把信装回大封袋里。

    “嗳，爸。你真不想吃点东西吗？”

    “不想，不想。我不想吃。我觉得我比自己料想的还要疲乏些。我想还是上床去再躺一会儿。”

    天黑了，他的卧室门还关着。七点以后，华伦回家了。杰妮丝把经过的事儿都跟他讲了。他小心地敲敲他爸爸的房门。

    “爸爸？”

    他敲得更响一点，试着拧了一下门把手，走进了乌黑的房间。一会儿，他拿了一个白兰地空瓶子走出来，手掌里托着瓶塞和封口的锡箔。“这是新开的一瓶，杰妮丝，他把它打开，全喝光了。”

    “他没有什么不舒服吧？”

    “就是醉了。醉得不省人事。”

    “也许你应该看看他的信。”华伦冷冷地盯她一眼，点起一支香烟。

    “听我说，”她说，声音里又胆怯又焦躁，“不管里面写些什么，反正是那些信搅得他心烦意乱，你最好弄清楚出了什么问题。”

    “要是他想叫我知道，他会告诉我的。”

    “那你怎么办呢？”

    “吃我的晚饭。”

    直到吃完饭，华伦都没再说话。饭桌收拾开以后，他还默默地坐在那儿，望着前面发楞。最后他说：“爸爸把‘加利福尼亚号’的事看得太严重了。问题全出在那上面。”

    “嗯，我希望没别的事儿。”他说：“你听了晚上的新闻广播吗？”

    “没有。”

    “马尼拉遭到大轰炸。他们把甲美地海军基地炸得一塌糊涂。华盛顿发出的消息就是这些。可是‘企业号’上的报务员告诉我，有两艘潜艇挨了炸，一艘沉没了。是‘乌贼号’。”

    “噢，上帝，不会吧！”

    “有没有人得救，一个字儿没提。”