屠杀。我写关于保罗的一本书的时候，曾经计划到那儿旅行一次。但是我打听了几次以后，马上把我的计划取消了。我转而到希腊去。”

    人们在出租汽车站排了一个长队，但是出租汽车很少。他们在九点钟以后才坐车到达圣彼得大教堂。他们从太阳底下匆匆地走进大教堂的时候，温度降低了几度。杰斯特罗打了几个喷嚏，把围巾往脖子上围得更紧些，并且把衣领翻上去。圣彼得大教堂静悄悄的，简直空空荡荡，而且非常阴暗。到

    处都有戴黑色披巾的女人在摇曳不定的惨白色烛光下作祈祷，成群的小学生跟在教堂司事的后面，游客们倾听向导的讲解，但是这一切都消失在浩渺无边的庄严里面了。

    “这是意大利大教堂中我最不喜欢的一个，”杰斯特罗说。

    “它是文艺复兴时期为了征服和麻醉而建造的。嗯，圣母怀抱耶稣尸体的雕像在那儿呢，那倒是很可爱的。”

    他们走到雕像跟前。一个德国女向导站在雕像旁边，认真地在向十多个拿照相机的条顿人讲解，她讲解的时候，大多数条顿人都在看导游手册而不去看雕像，好象要核对女向导是不是讲得完全。

    “毕竟这是多么美丽的一件艺术品啊，娜塔丽，”那些德国人继续往前走的时候，杰斯特罗说。“这个可怜的死去的年轻的基督，软绵绵地躺在年岁并不比他大多少的圣母马利亚的膝头。两个人都是那么温柔，那么栩栩如生，那么年轻！他是怎样用石头雕成这样的呢？当然它不象摩西的雕像，是不是？那是什么也比不上的。在我们离开罗马以前，我们一定再去看一看摩西的雕像。别让我忘了。”

    “杰斯特罗博士，您管它叫一个犹太人的耶稣吗？”有人用德国话说。说话的人中等身材，三十岁左右，长得有点肥胖，在一件红色运动衫外面罩一身旧花呢短外衣，挂在脖子上的一具莱卡照相机晃来晃去。他曾经和那群人跟向导在一起，但他故意落在后面。他把夹在胳膊下面的一本书拿出来，那是一本英国旧版的《一个犹太人的耶稣》，外面的包封已经磨损了。他笑嘻嘻地把书背面上作者的照片指给杰斯特罗看。

    “对不起，”杰斯特罗说，他好奇地盯着那个人。“这张像片看了叫我泄气。我早已衰老得认不出了。”

    “显然不是这样，因为我就是从这张像片上认出您来的。我叫阿夫兰?拉宾诺维茨。亨利太太，您好！”他改讲清晰的英语，只是口音有点怪，也有点粗重。娜塔丽怯生生地向他点了点头。他接下去说：“你们来了我很高兴。我问过罗斯先生还有没有别的美国犹太人留在罗马。知道了埃伦?杰斯特罗博士还在这儿，使我大吃一惊。”

    “你是在哪儿捡到那本书的？”杰斯特罗的口气有些调皮。一点钦佩的暗示都使他感到温暖。

    “在这里一家卖外国旧书的店里买到的。我早已读过这部著作，真是一部杰作啊。来，我们围绕大教堂走一遍，好不好？从前我没有来这儿参观过。明天四点钟，我就要趁涨潮的时候从那不勒斯开航了。你来吗？”

    “你要开航？你是一位船长吗？”娜塔丽问。

    那个人微微一笑，但是等他开口说话的时候，又露出严肃的神情，样子有点可怕。他的短而粗的脸有点象斯拉夫族人，而不象闪族人，他的两只眼睛小而伶俐，浓密的淡黄色鬈发低低地长到额头上。“不完全是这样。我已经包租了这只船。这不会是孔拉德①式的航行，船是旧的，小的，它装运皮革、脂肪、马匹和大西洋沿岸的这些东西。所以船上的气味是别致的，但它会把我们运到那里。”

    ①孔拉德（1787—1865），美国费城人，模渡大西洋轮船航行的创始人。

    娜塔丽说：“一次航程有多远呢？”

    “啊，那要看情况了。今年的定额早已