的意思是你会陷入毫无意义的极度痛苦的处境——”

    “梅也有权了解她的处境。”

    “你打算什么时候去看她？”

    “如果能够去就今天晚上。我原来想现在就应该给她打个电话——”

    基思太太以既令人悲哀又令人觉得有趣的口气说：“你瞧，我还不至于那么愚蠢。我准备明天晚上把全家人叫过来。我事先就想到了今天晚上会被占用的。”

    “就是这个晚上。其他四个晚上什么事都没有。”

    “亲爱的，如果你以为我为这事感到高兴，那你就错了。我要分担你所有的痛苦——”

    “那好，妈妈——”

    “威利，将来有一天我会告诉你我没有嫁给另一个男人的所有情况，一个非常英俊的，很有吸引力但是没出息的男人，他仍然活着。”基思太太的脸上泛出一丝红晕，两眼望着窗外。

    威利站起身，“我想我该打电话了。”

    母亲走过来，抱住威利，把头靠在他肩上。威利屈服了。窗外大片的雪花稀稀拉拉地穿过黑色的树枝飘落下来。“亲爱的，别担心军事法庭的事，我会跟劳埃德舅舅谈一谈。他知道怎么办。相信我的话，谁也不会因为你做了一件很好的勇敢的事而惩罚你的。”

    威利走进母亲的房间，拿走了床头柜上的电话分机，把它插到自己房间的插座上。他拨通了布朗克斯街那家糖果店的电话。在他等待对方接电话的时候，他用脚一踢把门关上了。“梅温不在家，”一个带外国口音的女人用单调乏味的粗俗的声音说。“拨63475试试。”

    威利拨了这个号码。“早上好，这里是伍德利饭店。”话务员说。

    威利对伍德利饭店很熟息：第47街上一家简陋的剧场饭店。“你好，我找梅温。”

    “找温小姐？等一会儿。”接着是几次重复的蜂鸣声，最后，“喂？”但这不是梅姑娘的声音。这声音是男性的。

    “我想找梅温小姐的房间。”威利极不友好地疑虑重重地说。

    “这就是梅的房间。你是谁？”

    “我的名字叫威利基思。”

    “威利！啊天哪！威利，我是马蒂鲁宾，伙计你好吗？你在哪儿？”

    “我在家。”

    “家？哪儿？旧金山？”

    “我在长岛。梅在哪儿？”

    “她就在这儿。太好了。听着，威利，她事先知道你要来吗？她从没有提过一句——稍等片刻，我去叫她起来——”

    过了很长时间。“喂！威利！”

    “喂，梅。对不起我把你吵醒了——”

    “宝贝儿，别说傻话。我——我简直不敢相信！你什么时候到家的？”

    威利一直不喜欢娱乐行业喋喋不休的老一套的“宝贝儿”这个称呼，特别是梅这么叫他时使他非常气恼，而且此时此刻更是如此。她的声音又压抑又尖，她刚睡醒时通常都是这样。“大约一个小时以前飞回来的。”

    “你为什么不告诉我，宝贝儿？啊呀——”

    “我想给你个惊喜。”

    “我吃惊了。我大吃一惊了。”接着是一阵使威利感到非常害怕的沉默。“哎，宝贝儿，我什么时候去看你？”她问道。

    “什么时候都行。”

    “啊，天哪。亲爱的，你选的日子太糟糕了。我患了流行性感冒或别的该死的病，而且——我们可以一起吃午饭——不，等等，还有别的事——马蒂，我们什么时候灌制那该死的试听唱片？我什么时候能离开？到那时候才行？——噢，威利，简直一团糟！我还得为这个广播节目灌制唱片——必须在今天——我一直在打瞌睡好保持点精力——马蒂，宝贝儿我们不能取消它吗？——噢，威利，你应该在告诉