旧金山一个雾蒙蒙的早上，淡淡的阳光洒落在美国海军后备队第十二委员会地区司法官西奥多布雷克斯通上校的办公桌上，照亮了放在一堆乱七八糟的文件顶上的一个厚厚的淡黄褐色的文件夹，文件夹上用红铅笔潦草地写着三个字：“凯恩舰”。布雷克斯通长着宽大的面庞、猪鬃似的头发和很大的蒜头鼻子。他坐在转椅上，背朝着办公桌向港口眺望，怀着既渴望又恼怒的心情注视着远处在其锚链上随着潮流缓慢摇动的一艘攻击型运输舰。布雷克斯通上校盼望出海，他的梦想是指挥一艘运输舰——他是个业余的船只爱好者，第一次世界大战时他曾在驱逐舰上短期服役——但是他作为民法律师的优秀记录阻止了他梦想的实现。海军人事局未受理他的申请。于是他以粗俗的言行来发泄自己的不满，“见鬼去”、“他妈的”等字眼经常怒气冲冲地脱口而出。

    在他的腿上放着一札两边都印有蓝色线条的长长的白纸：调查委员会关于美国海军“凯恩号”指挥官P.F.奎格少校在未经授权的情况下被解职的调查报告。在过去三年里布雷克斯通毛茸茸的手拿过成千上万札这样的案情报告。这些矫揉造作废话连篇的报告所用的词句、所表达的态度和感情对他来讲是不足为奇的，就像楼梯的缺口和沟槽对打扫这楼梯的老女清洁工不足为奇一样。他回忆不起他未曾解决并使他更沮丧的案子。这次调查搞得一团糟，他提出的建议十分愚蠢。迄今所发现的案件的事实荒谬可笑，乱无头绪。在重新审查这个报告的中途他曾经把转椅从办公桌转开以缓和像在摇晃的火车上看书感到的那样恶心和头痛。

    他听见有人在敲他的小屋和满是办公桌、档案夹和海军志愿紧急服役妇女队队员的办公室之间的玻璃隔墙。他转过身，把文件扔到办公桌上。“你好，查利，请进。”

    一位海军上尉从开着的门口走了进来。“我想起一个人，长官——”

    “好，谁呀？”

    “你不认识他，长官。巴尼格林沃尔德——”

    “正规部队的？”

    “后备队的，长官。但是个激进的军官。战斗机驾驶员。上尉——”

    “一个开飞机的孩子究竟懂什么法律？”

    “作平民时他是律师，长官——”

    “律师和战斗机驾驶员？”

    “他真是个人才，长官——”

    “格林沃尔德，你说他的名字是？荷兰人，或哪国人？”

    “他是犹太人，长官——”布雷克斯通上校皱了皱他那大鼻子。查利使劲把腰板儿挺得更直了些。他一只手放在外衣口袋里，另一只手拿着黑色的公文包站在那里，态度显得既亲密又恭敬。他长着卷曲的、红中带黄的头发。他的圆脸显得性情好而又机灵。“——但是，像我讲的，长官，是个相当出众的人——”

    “真见鬼，我并不反对犹太人，这你知道。这是一个他妈的难办的案子，就这么回事——”

    “我肯定他正是我们需要的人，长官——”

    “什么使你这么肯定？”

    “我很了解他，长官。我考上乔治敦法学院的时候他已经在那儿上学了，年级比我高，但是我们成了朋友——”

    “嗯，坐下，坐下。他在第十二委员会干些什么？”

    查利坐在办公桌旁的椅子上，后背挺得很直。“他刚从病号名单上被去掉。他因三度烧伤住过医院。他们给了他一项临时的权力有限的职务，负责空军军官人员的安排。他在等待回飞行中队的医疗证明——”

    “他怎么烧伤的？被击中了？”

    “没有，长官。撞着了障碍物。他的飞机烧起来了，但是他们把他拖出来了——”

    “不算那么英勇无畏——”

    “呃，就飞行而言，我不知道巴尼的