是让人觉得他很疲倦、愤懑、固执。他的头发也显得稀了。这些情况基思太太在码头上与他见面的那一刻就注意到了。不过现在有了更深刻的变化，一种心神不定和魂不守舍的阴郁，而且这位母亲很清楚问题的症结是什么。“梅温是一个相当漂亮的年轻女子。”她打破长时间的沉默说，同时给威利倒了一杯茶。

    “她当然漂亮。”

    “你和她之间的事情发展到什么地步了？”

    “妈妈，我想我可能要和她结婚。”

    “噢？太突然了些，不是吗？”

    “不，我认识她已经很久了。”

    “有多久啊？”基思太太微笑着说。“我必须说，你对整件事情可真够谨慎的，威利。”

    他简明扼要地将恋爱实情告诉了母亲，并解释说因为他直到最近才真正严肃地考虑了这件事情，所以他还未曾同她谈过呢。

    “但是你现在跟她谈了，嗯？”

    “显然是这样的，妈妈。”

    “唉，你一开始就低估了她，威利。她确实非常吸引人。可是，她是什么出身？你认识她的父母吗？”

    威利把一切都认了下来。他还颇动感情地谈了所有美国人应该一律平等，需要以成就取人，而不要以出身取人的道理。他最后还为梅温说好话，告诉他母亲梅为了配得上他，正在自己挣钱读大学。基思太太冷静地倾听着儿子坦露心腹，以便让威利把他心里的话全倾吐出来。她点了一支香烟，离开餐桌，站在窗前望着外面的海湾。威利莫名其妙地觉得他以前似曾经历过类似的场面。他意识到他在童年时期就有过与此相同的感觉，当年他母亲跟他谈他的劣等成绩报告单的情形就是这样。

    “你向她求过婚了吗？”

    “是的。”

    “你是在约塞米蒂那儿向她求婚的，对不对？”

    “对。”

    “我就料到会是这样。”

    “她还没有确切地表示她会接受我，”威利将实际情况说了出来，好像这样一说便可提高梅的身价似的。“她说我最好再多想想，并把事情告诉你。”

    基思太太回过头朝她儿子同情地微笑了一下，说：“我认为她会接受你的，威利。”

    “希望她会。”

    “威利，你与这位姑娘的关系到底发展到什么程度了？”

    “您这问题叫人怎么回答呀，妈妈？”

    “我认为你已经回答我了，威利。”

    “您可别有坏的想法。她不是一个轻浮的女子，而且我还没有跟她在一起住过——”

    “我相信她不是个轻浮女子——”

    “她是个温柔的好姑娘，对此，您只需相信我的话就行了。”

    “威利，你晚饭已吃好了，是吧？过来跟我在沙发上坐一会儿。我要给你讲个故事。”

    她挨近他身边坐着，用两只手握着他的一只手。威利不喜欢这种接触，这太过亲密了，妈咪的味道太重了，太把他当成一个需要指导的不懂事的小孩了，但他又不忍心把手抽出来。“在你父亲跟我结婚之前，”基思太太说，“那时他是个医学院的学生和实习医生，他与一个女护士一起生活了3年。我猜这件事你是不知道的。”

    威利确实记得在他们父子有关梅的一次谈话中，他父亲曾凄然地提起过那个护士，但他什么也没说。

    “唉，我从未和她见过面，可是我见过她的相片并了解到很多有关她的情况。她的名字叫凯瑟琳昆兰，是个身材修长，皮肤微黑的美人儿，有一双可爱的大眼睛——大得有点像母牛眼，请原谅我这么说——而且体形漂亮极了。我在和你父亲结婚前得知了有关她的事情，你爸爸把整个事情都告诉了我。我差一点撕毁了我们的订婚协议。我气愤极了，嫉妒极了