趁通讯官刮脸、穿衣服的工夫，基思讲述了他和罗兰在弗纳尔德楼度过的日子。他一边讲一边用眼睛把闷热的小屋扫了个遍。焊在书桌上方的架子上以及沿着基弗的床边，塞满了一本本诗歌、小说和哲学书籍。这些藏书可真不一般，就像大学里开列的百部佳作书目里的书一样，只是现代作家的东西分量稍重了一些。其中有乔伊斯詹姆斯乔伊斯（James Joyce，1882—1941），“意识流小说之父”，爱尔兰一位享有世界声誉的文学巨匠，现代主义文学奠基人之一。——译者注的、t.S.艾略特托马斯斯特恩斯艾略特（tearns Eliot，1888—1965），现代主义诗歌的鼻祖，蜚声世界的英国诗人、剧作家和文学批评家。——译者注的、普鲁斯特马塞尔普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国20世纪伟大的小说家，意识流小说大师。——译者注的、卡夫卡弗朗茨卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥地利小说家，创造了被称为“表现主义”的艺术方法，他把荒诞无稽的情节与绝对真实的细节描绘相结合，用以表现现代人的困惑，揭示现代西方社会的危机。他与爱尔兰的乔伊斯、法国的普鲁斯特，被认为是西方现代派文学的重要奠基人。——译者注的、多斯帕索斯约翰多斯帕索斯（John Dos Passos，1896—1970），美国小说家，代表作《美国》三部曲。——译者注和弗洛伊德西格蒙德弗洛伊德（Freud Sigmund，1856—1939），奥地利精神科、神经科医生，精神分析学家，精神分析学派的创始人，他的著作影响深远。——译者注的著作，还有几本关于心理分析的书，以及不多几册印着天主教出版社版权标记的书。“你的书可真不少。”威利赞叹地说。

    “你若不读书，现在这种生活就等于慢性自杀。”

    “罗兰跟我说您是个作家。”

    “战前我是想当作家。”基弗说着，用一块破烂的湿毛巾擦脸上的肥皂沫。

    “现在还在写吗？”

    “写一点。哎，现在该谈谈你的职责了——我们将让你负责登录出版物，当然你还得管编译密码——”

    那个勤务兵惠特克从沾满灰尘的绿门帘外伸进头来说，“加丹。”说完就缩了回去。那个神秘的词儿居然使上铺那个人模样的东西活了过来。它爬起来，无力地在床上拍打了拍打就跳下床，开始穿衣。

    “加丹？”威利问。

    “开饭了，勤务兵的行话——午饭。”基弗解释说，“这棵长着张人脸的青菜名叫卡莫迪。卡莫迪，这就是看不见抓不着的基思先生。”

    “你好。”威利说。

    “嗯。”那人模样的东西说着就伸手到一只黑柜子底部摸索鞋子。

    “来吧，”基弗说，“同‘凯恩号’的军官们一块儿啃面包去。这是逃不过去的，基思。好在面包本身倒还不算太可怕。”

    威利本打算吃过午饭后睡上一觉的。他全身的每一个细胞都渴望着睡觉，但却没睡成。他与哈丁刚喝完咖啡就被那个“人面青菜”——卡莫迪少尉给揪走了。

    “德弗里斯舰长叫我带你们两个游览一下这艘军舰，走吧。”

    卡莫迪拉着他们上上下下不知爬了多少梯子，走过几条摇摇晃晃的桥板，从一个个狭窄的舱口钻出钻进，整整折腾了3个小时。他们从热得令人汗流浃背的机房走到粘湿冰凉、寒气逼人的底舱，时而涉水，时而由于脚下滑腻而跌倒，时而又被突出来的金属物体划伤，最后累得威利只觉眼前一片蒙蒙红雾，什么东西都看不真切了。他脑子里只留下一片混乱的记忆：无数个塞满了垃圾、机器或床铺的黑洞；每个洞里都有一种新的气味叠加于到处弥漫着的霉味、柴油