理任窗帘合拢，走到门口。

    门外一个低沉的嗓音说：“您好，我要找一位查理·欧布莱恩，有人说他在这里。”

    “没错，正是在下，请问警官有什么事？”

    “希望您能帮帮忙，有一位老人家从这条街上的养老中心失踪了，看护说他可能会来这里。”

    “如果他有来，我倒是不会意外，马戏团老少咸宜嘛。”

    “话是不错啦，但这人都九十三岁了，而且身体很孱弱。本来他们还指望表演结束就看到他回来，但表演结束两个钟头了还没见到人，他们担心极了。”

    查理和气地对条子眨眼。“就算他有来，恐怕现在也不在喽。我们正在拔营，很快就要离开了。”

    “今天晚上有没有看到那样的人呢？”

    “有，好几个呢。很多人合家同欢，把家里的老人也带来了。”

    “有没有落单的老人呢？”

    “没注意到，不过话说回来，来的人这么多，看多了也就不去留意什么了。”

    条子将头探进拖车，瞥见我，目光登时一亮，显然对我颇有兴趣。“那是谁呀？”

    “谁？你说他呀？”查理朝我的方向一指。

    “对。”

    “那是我爸。”

    “可以进去打扰一下吗？”

    查理没多加犹疑，站到一边说：“当然可以，请便。”

    条子进入拖车。他个子很高，只得驼背背进来。他有尖尖的下巴，弯得厉害的鹰钩鼻，两只眼睛跟红毛猩猩一样贴得很近。他走近了，眯着眼细细端详我。“先生，您好。”

    查理向我使个眼色。“爸爸几年前曾严重中风，不能讲话了。”

    “让他待在家里不是比较好吗？”

    “这里就是我们的家。”

    我张开追，让下颚抖来抖去，伸出颤巍巍的手去拿酒杯，险些把酒打翻。只是差一点打翻，不然就可惜这上等威士忌了。

    “让我来，老爸。”查理连忙上前，一屁股坐在我身边的凳子上，为我拿起酒杯，送到我唇边。

    我像鹦鹉似的尖着舌头，让舌头碰到朝我嘴巴漂滚来的冰块。

    条子盯着我们瞧。我没直视他，但可以用眼角余光瞥见他。

    查理搁下杯子，一派安然望着他。

    条子又多打量我们一会儿，然后睨着眼环视车内一圈。查理神态自若，我努力滴口水。

    还不容易，条子扬扬帽子。“先生，谢谢。如果看到他，或者听到什么消息，请立刻通知警方。照那个老先生的状况来看，他根本不能一个在外面蹓跶的。”

    “我会的。想到营地看看就尽管去，我会叫员工注意有没有那样的老人，如果他出事就不妙了。”

    “这是我的号码，有消息就打电话给我。”条子给查理一张名片。

    “一定一定。”

    条子又多打量一眼，然后走向门口。“那好吧，再见。”

    “再见。”查理送他到门口，关上门后又回到桌边，坐下来为我们俩各斟一杯威士忌。我们各自啜了一口，默默静坐。

    “你真的不想回去了吗？”他总算问了。

    “嗯。”

    “你的身体状况如何？需要服药吗？”

    “不用吃药，我身体没毛病，只是年纪大了。至于年纪大的问题嘛，迟早会自然而然解决的。”

    “你的家人呢？”

    我又啜一口威士忌，摇摇杯底残存的酒液，然后一仰而尽。“我会寄明信片。”

    我看看他的表情，晓得我把话说拧了。

    “我不是那个意思，我爱他们，我也晓得他们爱我，但我不再是他们生活的一部分，而是他们的担子。就