“我不叫萝西，叫萝丝玛莉，这个你是知道的呀，扬科夫斯基先生。”

    我一惊回过神，眨动眼皮。眼前的光线显然来自日光灯。

    “啊？什么？”我的嗓音又小又尖。一个黑人女孩弯着腰，把某种东西塞到我腿边。她的发丝飘香而柔顺。

    “我不叫萝西，我叫萝丝玛莉。”她站直身子，“好啦，这样是不是舒服多了？”

    我凝望她。天哪，对呀，我老了，而且我是在床上。等等，我叫她萝西？

    “我刚刚讲话了？讲出声音了？”

    她呵呵笑。“哎哟喂呀，是啊，扬科夫斯基先生。午餐后从食堂出来，你就说个不停，我耳朵都听得要长茧了。”

    我脸红了，瞪着搁在大腿上的鸟爪手。天晓得我跟她说了些什么。我只知道我说过话，而且还是突然发现自己人在养老院，才意识到自己开口了。我本来以为我在那里。

    “咦，怎么了？”萝丝玛莉说。

    “我有没有??有没有??你知道的嘛，就是有没有说什么丢脸的话？”

    “老天哪，没有！这两天大家都去看了马戏团，我不明白你怎么没跟其他人提那些事。我敢说，你从来没跟人透露过吧？”

    萝丝玛莉满心期待地等我回答。然后她皱眉，拉过一张椅子，坐在我身边，柔声说：“你不记得你跟我说话，是吗？”

    我点头。

    她握住我的双手。她的手温热热的，皮肉紧实。“扬科夫斯基先生，你没有说出任何丢人现眼的事。你是一位温文的绅士，我很荣幸认识你。”

    我泪水盈眶，垂下头，不让她瞧见。

    “扬科夫斯基先生——”

    “我不想谈。”

    “你是指马戏团的事？”

    “不是啦，我是指??该死，难道你看不出来吗？我甚至不知道自己讲了话。我已经踏上人生的最后一程了，从今以后，一切都是下坡，没剩多少路要走了。我很希望脑筋不要坏掉，真的，但现在我脑筋已经糊涂了。”

    “你的脑袋还很清楚，思路和针一样犀利，扬科夫斯基先生。”

    我们默默静坐一分钟。

    “我好害怕，萝丝玛莉。”

    “要我和拉希德医生说吗？”

    我点头，一颗泪珠从眼眶溜下来，滴到大腿。我睁大眼睛，希望能将其余泪珠都噙在眼眶内。

    “还有一个小时你才要出去，要先休息一下吗？”

    我再度点头。她拍拍我的手，放低我的床头，离开。我躺回去，倾听嗡嗡作响的电灯，盯着低矮天花板的方型瓷砖，那像一大片压平的爆玉米花，无味的米饼。

    要是我老老实实面对自己，其实已经有一些脑筋不济的迹象了。

    上星期家人来访的时候，我不认得他们是谁，只是假装知道。他们往我这儿走，我意识到他们是来看我的，便绽出微笑，说说一切让人听着安心的话，例如“是啊”和“天哪”，反正这些日子，我和家人讲的话大概不出这么几句。本来我以为自己装得很逼真，直到那个母亲身份的人脸上掠过古怪的神情。那是惊愕的表情，她皱起额头，嘴巴微开。我连忙回溯最后几分钟的谈话内容，发现自己说错话了，我应该说出完全相反的话才对。我好窘，我不是卜喜欢依莎贝尔，只是不知道她是谁，注意力才会乱跑，搞不清她的独舞表演时的惨况。

    这个依莎贝尔别过头，呵呵笑起来。那一刻，我依稀见到我太太的影子，鼻头便发酸。他们偷偷摸摸互使眼色，不久便说他们该走了，让我这个做爷爷的人歇一歇。他们拍拍我的手，将被子密密实实盖在我膝头，就这么走了，回到外面的世界，将我留在这里。到今天，我仍然完全不知道他们是些什么人。