那条纹看了真刺眼。在我们那个年代呀，只有饮食摊子才有条纹，大篷是素净的白色，起码一开始是白的。到了一季终了，白篷子可能会染上泥巴和草汁，但绝不会有条纹。这个马戏班子和往年马戏团的差异还不止这一处。这一团甚至连杂耍的场子都没有，只有一个大篷，入口的地方有个票亭，票亭边有个卖零食、纪念品的摊子。看样子，他们仍旧卖传统玩意儿，有爆玉米花、糖果、气球，不过小孩拿闪光刀剑和其他从养老院这边看不清楚的闪光玩具。我敢打赌，他们父母一定奉上了大把白花花的银子。有些事是永远不会变的。土包子就是土包子，你还是可以一眼就认出谁是艺人，谁是工人。

    “扬科夫斯基先生！”

    萝丝玛莉俯身看我，目光搜寻我的眼睛。

    “啊！”

    “要吃午餐了吗，扬科夫斯基先生？”她说。

    “还没中午吧，我才刚刚到这里。”

    她看看自己的表，是正宗的手表，有指针的那一种。电子表三两下就坏了，谢天谢地。你有能耐做出来的东西，未必真的应该做出来。世人要到什么时候才学乖？

    “再三分钟就十二点了。”她说。

    “啊，好，今天星期几？”

    “怎么，是星期天呀，扬科夫斯基先生，今天是主日，是恳亲日。”

    “这个我知道，我的意思是今天吃什么？”

    “我敢打包票，今天的菜单一定不合你胃口。”她说。

    我抬头，打算动怒。

    “嘿，好啦，扬科夫斯基先生。只是开个玩笑。”她笑说。

    “我知道啊。喂，我不能表现一下幽默感吗？”

    但我心里确实在犯嘀咕。我可能真的失去幽默感了。我啥都不肯定了。我太习惯别人训斥我，把我放在轮椅上推来推去，照顾我，一切为我代劳，如今突然有人真的把我当人看待，我都不知道该怎么应对进退了。

    萝丝玛莉想把我推到平日的桌位，但我抵死不从。只要那个老屁蛋麦昆迪在座，一切免谈。他又戴着纸帽了。铁定一早起床便吩咐看护为他戴上纸帽，死白痴，搞不好连睡觉都没摘下来咧。氢气球还系在他轮椅后面。这会儿气球开始瘪了，飞不太动，欲振乏力地在线尾飘着。

    当萝丝玛莉将我的轮椅推向他，我吼说：“哼，想都别想，那边！去那边！”我指着角落的一张空桌，那是离我老座位最远的桌子。希望在那边听不到老桌位的交谈声。

    “哎，别这样，扬科夫斯基先生。”萝丝玛莉说，停下轮椅，来到我面前。“你总不能跟他闹一辈子别扭。”

    “谁说的，我的一辈子说不定只到下个礼拜。”

    她双手叉腰。“你还记得是什么事情惹得你大动肝火吗？”

    “当然记得，是因为他撒谎。”

    “又是那件大象的事？”

    我嘟着嘴，算作回答。

    “你知道他并不认为自己在胡说。”

    “荒谬，说谎就是说谎。”

    “他老了。”她说。

    “他小我十岁。”我倨傲地挺直腰杆。

    “扬科夫斯基先生啊。”萝丝玛莉说，叹息着仰望上方，仿佛寻求帮助。然后蹲在我轮椅前，握住我的手。“我以为你跟我有默契呢。”

    我皱眉，平常看护雅各地戏码不是这样演的啊。

    “他或许是记错了细节，但他无意扯谎。他真心相信他曾经提水给大象喝，他是真心相信的。”

    我不答腔。

    “有时候，当人老了——我不是在说你哦，我是指一般的情况，因为每个人变老的症状是不一样的——有时候，当人老了，朝思暮想的事情和愿望就变得仿佛确有其事，然后你开始相信那些