告示。我见到橱窗上标着“歇业”，而且一眼就看得出他们结束营业了。我见到“不缺人手”的告示，还有二楼的窗户标着“培训阶级斗争”的告示。我见到一家杂货店的告示写着：

    没钱？

    那你有什么？

    我们什么都收！

    我经过一个售报箱。头条是“帅哥弗洛伊德再度行抢：银行失金四千元，民众欢呼”。

    离马戏团一公里多的地方，我经过了一群游民。空地中央生着火，大家聚在火边。有些人不曾入睡，坐在那里凝望火焰。有人躺平在折叠起来的衣服上歇息。我离他们够近的了，看得清他们的面孔，而且看出他们多半年纪轻轻，岁数比我小。那里也有一些女孩。有两个人在亲热，甚至没躲到草丛后面，只是待在离火远一些的地方。一两个男孩漠然看着他们。已经入睡的人鞋子是脱掉了，但鞋带却系在足踝。

    一个年纪大一些的男人坐在火边。他的下巴覆着胡茬，或是皮癣，或是两者兼而有之。他的面颊和无牙的人一样凹陷。我们四目相接，对望良久。我寻思他眼里的敌意为何浓得化不开，后来才记起自己穿着晚礼服。他决计不可能知道我一身行头都是借来的，我们俩其实半斤八两。我按捺下向他解释一切的不理性冲动，继续上路。

    总算回到马戏团营地了。我伫立着凝望兽篷。夜空映衬出兽篷巨大的轮廓。几分钟后，我察觉自己立在大象前。我只能看得出一个黑影，而且是在眼睛适应光线后，才看出它的。它在睡觉，庞大的身躯静止不动，只有沉缓的呼吸声。我想摸它，想把手放在那粗糙温暖的皮肤上，但我舍不得吵醒它。

    波波躺在它笼舍的角落，一手搁在头上，另一手放在胸膛。它深深叹息，咂着唇，然后翻身侧躺。真像人呀。

    最后，我回到表演马车厢，窝在铺盖上。昆妮和华特都没被我进来的声响吵醒。

    我躺到破晓也不能成眠，听着昆妮打呼，觉得自己凄惨绝顶。不到一个月之前，我只差几天就能拿到长春藤名校的学历，并且跟在父亲身边，经营事业。而现在呢？我的处境跟流浪汉没两样，窝在马戏团当差，自取其辱不止一次，而是两天连着两次。

    昨天，我还不相信会有比吐在奈儿身上更丢脸的事，但昨晚便破了功。我到底在想什么？

    不知道她会不会告诉奥古斯特。被象钩砸中脑袋的简短影像不时掠过脑际，在随后更简短的影像中，我见到自己起身，在此时此刻走回游民那里。但我没有起身。我割舍不下萝西、波波和其他动物。

    我会振作。我会戒酒。我再也不和玛莲娜独处。我会向神父忏悔。

    我用枕头一角拭掉泪水，然后紧紧闭上眼睛，幻想母亲的容颜。我努力让母亲的脸庞停驻在心头，但不久那张脸便由玛莲娜取而代之。她先是疏冷地看着乐团摇脚，接着她神采飞扬和我在舞池中回转，再来是在巷道中，她由歇斯底里变为惊恐的神色。

    但我最后的思绪则关乎触觉。我的前臂下侧贴着她鼓凸的Rx房。她的唇在我的唇下，既柔软又丰满。还有一个我想不透也挥不走的细节缠着我进入梦乡，也就是她的指尖轻触我面庞的感觉。

    几个钟头后，金科――华特――唤醒我。

    “嘿，睡美人，升旗。”他摇着我。

    “好，谢啦。”我一动不动。

    “你不起来。”

    “真天才呀，你怎么知道的？”

    他的嗓音高了差不多八度。“嘿，昆妮――来这边，妹妹！这边呀，妹妹！来，昆妮，舔他，乖！”

    昆妮跳到我头上。

    “嘿，别闹了！”我说，扬起一只胳膊来防卫。昆妮的舌头伸进我耳朵，脚在我脸上动来动去。“别闹了！乖！”

    但它就是不肯