祈祷比睡眠更美好。

    ——伊斯兰教宣礼辞

    他汗流浃背地醒来，身体紧紧护着那些钱。一万两千八百美元全部换成容易点数的绿色百元钞，塞在破旧的绿色尼龙袋里。其中一万两千元要用来盖学校，八百元是他未来几个月的生活费。这个房间简陋到没有地方藏袋子，他只好把它贴身放在衣服里。离开旧金山后，做任何事情以前他都会条件反射性地拍拍袋子，确定钱还在那儿。

    摩顿森跳下摇晃的吊床，踩在潮湿的水泥地板上，拉开窗帘，一小片天空被近旁的绿瓦清真寺从中隔开，晕染着破晓或黄昏时才有的紫色光影。他揉揉脸，试图揉掉脸上的睡意，一边想着，一定是黄昏了，他是凌晨抵达伊斯兰堡的，所以肯定睡了一整天。

    飞越了半个地球，他买特价机票的代价是一趟五十六小时的旅程：从旧金山到亚特兰大，再经法兰克福到阿布扎比再到迪拜，然后终于抵达疯狂闷热的伊斯兰堡机场。现在他所在的地方是伊斯兰堡绿意盎然而又热闹的双子城——房租便宜的拉瓦尔品第。科亚班饭店经理向他保证让他住在quot;最最便宜quot;的房间里。

    现在每一分钱都很重要。每一块钱的浪费都等同于学校的砖瓦和教材的流失。一晚八十卢比的房租，大约相当于两美元，让摩顿森一直觉得不安。这个不到三米见方、用玻璃在饭店屋顶上隔出来的小房间，怎么看都像是花园里的工具储藏室而不是客房。他穿上长裤，把热得黏在胸前的夏瓦儿理好，打开了房门。傍晚并没有凉爽多少，但至少可以通通风。

    饭店侍者阿布都amp;#8226;夏穿着脏兮兮的淡蓝色夏瓦儿卡米兹蹲在地上，用那只没有白内障的眼睛崇敬地望着摩顿森。quot;愿平安降临于你，先生，葛瑞格先生。quot;那口气好像他一下午都在等摩顿森起床。

    因为饭店正在扩建，摩顿森身旁堆着一包包水泥。他坐在生锈的折叠椅上，用杯子接着阿布都送来的缺口茶壶里的甜稠奶茶，努力理清思绪拟订计划。

    一年前他也住在科亚班，仔细筹备登山活动的各种细节，每一天每一分钟都在忙碌：从打包行李、整理面粉袋和冻干食品，到申请登山许可证、安排机票，再到雇佣高山协作和骡队。

    quot;葛瑞格先生，quot;阿布都仿佛看穿了他的思绪，quot;我能请教您为什么回来吗？quot;

    quot;我回来盖一所学校，如果安拉愿意。quot;摩顿森回答。

    quot;在拉瓦尔品第吗？葛瑞格先生？quot;

    摩顿森喝着茶，开始向阿布都讲述他攀登乔戈里峰失败、在冰川上迷路的经过，以及科尔飞村民如何照顾他这个迷途中的陌生人。

    跪坐在地上，阿布都一边吸着牙，一边抓着大肚子思索着。quot;您是有钱人吗？quot;他怀疑地打量着摩顿森磨平的跑鞋和土色的破旧夏瓦儿。

    quot;不是。quot;摩顿森回答。他不知道该怎么用语言表达过去一年来的笨拙努力。quot;有很多美国人，甚至包括孩子，都捐了钱帮我盖学校。quot;他掏出藏在长衫下的绿色尼龙袋，把钱拿给阿布都看。quot;如果我够节省的话，这些钱刚刚够盖一所学校。quot;

    阿布都一脸坚决地站起身。quot;在安拉慈悲的光辉升起之前，明天我们一定要多杀价，我们必须好好杀价。quot;他边说边端着茶具离开了。

    坐在折叠椅上，摩顿森听见清真寺的扩音器里发出试音时的电路杂音，杂音惊起花园里罗望子树上的一群麻雀，树冠形的鸟群轰的一声飞起，接着飞越了屋顶。

    分布在拉瓦尔品第各处的伊斯兰教寺院传出宣礼员的喊声，为渐渐昏暗的暮