让悲伤的渴望深藏心中，

    永不放弃，永怀希望，

    安拉说：quot;破碎者是我所爱。quot;

    任你破碎的心，悲伤吧！

    ——阿比尔海尔《无名小卒，无名小卒之子》

    打字机对葛瑞格amp;#8226;摩顿森的手来说实在太小了。他老是一次敲到两个键，只好撕掉信纸从头开始，这样成本就更高了。这台IBM古董打字机一小时一美元的租金看似合理，但耗了五个小时，他只完成了四封信。

    除了打字机用起来不舒服之外，主要问题在于摩顿森不知道如何下笔。quot;亲爱的奥普拉amp;#8226;温芙瑞女士，quot;他用食指指尖敲着打字键，开始打第五封信，quot;我是您的忠实观众。您对需要帮助者的真心关怀，让我深受感动。我写这封信是想告诉您，在巴基斯坦有个小村庄叫科尔飞，我想在那里筹建一所小学。您知道吗？在美丽的喜马拉雅山地区，许多孩子根本没有学校可去。quot;

    接下来就是他一直感到为难的地方。他不知道是否该直截了当谈到quot;捐钱quot;，还是只说请求协助就好。如果要请对方捐款，是不是该提一个确定的数字？

    quot;我计划建一座有五间教室，可以容纳五个年级一百个学生的学校。quot;摩顿森用食指敲着打字键，quot;当我在巴基斯坦攀登世界第二高峰乔戈里峰时（我没登到山顶就是了），我请教过当地专家，如果使用当地材料和工匠，用一万两千美元应该就能把学校建好。quot;

    然后就是最困难的部分，他应该请求对方捐出全部的费用吗？quot;您所捐献的任何金额都是最美好的祝福。quot;摩顿森决定这么写，不过他的手指头不争气，把quot;祝福quot;blessing敲成了bledding，只好又把信撕掉重写。

    等摩顿森回到急诊室值夜班时，装进信封、贴上邮票的，总共只有六封信。一封寄给著名的脱口秀节目主持人奥普拉，另外给四家大电视台的新闻主播一人一封，包括CNN电视台的新闻主播伯纳德amp;#8226;萧，因为他觉得CNN的规模已经不比其他电视巨头差了。还有一封是临时起意写给演员苏珊amp;#8226;萨兰登的，因为她随和可亲，热衷于慈善。

    摩顿森驾驶着quot;青春传奇quot;，用食指控制方向盘，在下班高峰的车流中穿行。这台车才是适合他那双大手的机器。他停下车，伸长手臂从车窗另一边把信塞进邮筒。

    一整天下来，这样的成绩不算好，但总归是希望的起点。摩顿森告诉自己，之后的进度会快些，而事实上他的确得加快速度才行，因为他定下了quot;寄出五百封信quot;的目标。开着quot;青春传奇quot;加入向西的旧金山湾桥车流，他觉得有点飘飘然，仿佛自己点燃了一根引线，即将引爆一堆好消息。

    在急诊室里，大夜班的时间或者在血肉模糊的刀伤和流血的脓疮中快速消逝；或者，到了下半夜，如果没有危及生命的紧急事件，时间就以慢得无法察觉的方式爬向清晨。后一种情况下，摩顿森要么在吊床上闭目养神，要么和汤姆amp;#8226;佛汉医生聊天。高高瘦瘦、戴着眼镜、一脸严肃的佛汉是胸内科医师，也是登山家，他曾攀登南美安第斯山脉的阿空加瓜峰，那是亚洲大陆之外最高的山峰。不过他们两人真正投缘的地方在于，佛汉1982年曾担任攀登加舒尔布鲁木Ⅱ峰的美国登山队的随行医师。

    佛汉明白，能挑战乔戈里峰这样的杀人峰且达到接近顶峰的高度，已经是一项很了不起的成就。有空聊天时，两人总会谈到巴托罗冰川的壮丽和荒凉，一致认为那是地球上最