在尼科利村的花园里，卡捷琳娜和阿尔卡季同坐在一张铺着草皮的长椅上。他们头顶上是棵高大的水曲柳，身旁躺着菲菲。菲菲躺的姿势猎人们把它称作“伏兔式”：身躯修长，曲线优美。卡捷琳娜也好，阿尔卡季也好，都不说话。他手里拿本打开的书，而她在捡篮子里的白面包屑投给一小群在她面前嘁嘁喳喳、跳跳蹦蹦的胆小麻雀。微风在水曲柳枝叶间穿梭，给林荫小道，给菲菲黄色的背脊上投下游动的乳白色、桔黄色光斑。密密的浓荫盖住了卡捷琳娜和阿尔卡季，只在她头发上偶或掠过一道明亮的阳光。两人默默无言，正因为默默无言却又坐在一起，标志着他们的亲近和信任：表面上各归各，实际上却心犀相通。自从我们上次见他们在一起之后，他们已变多了，阿尔卡季的神色比以前安详了，卡捷琳娜比以前活泼了。

    “您没发现水曲柳这名词起得有多好吗？”阿尔卡季第一个打破沉默，”因为再没有一棵树能像它那样柔若水、飘若仙，亭亭玉立。”

    卡捷琳娜抬头望了望说：“果真是的。”而阿尔卡季听了却想：“她倒不来责怪我滥用美丽词藻。”

    “我不喜欢海涅，”卡捷琳娜瞥一眼阿尔卡季手中的书，说，“无论是他的哭或者笑。只在他沉思或忧郁的时候我才喜欢。”

    “而我，却喜欢他的笑，”阿尔卡季说。

    “您身上还留有嘲讽揶揄的痕迹……（“痕迹！”阿尔卡季不由想道，“如被巴扎罗夫听见才有话说哩！”）您等着吧，我们会把您改造过来的。”

    “谁来改造我？您吗？”

    “谁？……我姐姐，还有波尔菲里-普拉托内奇——您别想辩得过他，还有我姨妈——您陪伴她去教堂接连有三天了。”

    “我不能拒绝呀！至于安娜-谢尔盖耶芙娜，您可记得，她自己在许多方面也都同意叶夫根尼的观点。”

    “那时我姐姐也和您一样，处于他影响之下。”

    “也和我一样？难道您发现她摆脱了他的影响？”

    卡捷琳娜不答话。

    “我知道，”阿尔卡季接着说，“您从来就不喜欢他。”

    “我没有评论他的能力。”

    “卡捷琳娜-谢尔盖耶芙娜，我每次听到这样的回答都不敢相信……没有一个人是我们所不能评论的，您这话不过是遁词罢了。”

    “好，就对您说吧，他……并不是使我不喜欢，而是觉得，对我来说是个陌生的人，我对于他来说也是陌生人，您也一样。”

    “为什么？”

    “怎么跟您说才好呢？……他像头猛兽，而我和您像家畜。”

    “我也是家畜？”

    卡捷琳娜点点头。

    阿尔卡季搔搔耳根。

    “卡捷琳娜-谢尔盖耶芙娜，听您说这话直叫我心怀委屈。”

    “您也想成为一头猛兽？”

    “不想当猛兽，但想做到刚毅而坚强。”

    “谁也不想当猛兽……您的朋友也未必想，但他骨子里却是这种性格。”

    “嗯！那么，您认为安娜-谢尔盖耶芙娜受他很大影响？”

    “是的。但谁都不可能长期施予她影响，”卡捷琳娜悄悄补充说道。

    “您根据什么这样想？”

    “她非常骄傲……我这话说得不太恰当……她非常重视自己的独立自主。”

    “谁又不看重自己的独立自主呢？”阿尔卡季嘴上问，心里却想：“要那干吗？”“要那干吗？”卡捷琳娜也在暗暗想。年轻人如果相互投契，他们的想法必然是一样的。

    阿尔卡季笑了笑，挪近卡捷琳娜小声说：

    “您承认吗？您有点儿怕她。”

    “怕谁？”